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Con esta publicación damos inicio a la decimosegunda 
versión del concurso de cuentos breves Biobío en 100 
Palabras, que ha recibido a lo largo de su historia más 
de cien mil relatos originales. Desde el inicio del proyec-
to la invitación ha sido la misma: escribir un cuento de 
hasta cien palabras; una invitación simple y que convoca 
a todas las personas a la aventura de observar, imaginar 
y narrar. En esta nueva edición del proyecto, esperamos 
que este enorme relato colectivo siga creciendo y que 
más niñas y niños, jóvenes, mujeres y hombres se sumen.

Como Empresas CMPC creemos que este tipo de 
iniciativas, que fomentan la escritura, la lectura y la 
creatividad, mejoran la calidad de vida. En estas páginas 
encontrarán historias que, de una manera única, nos per-
miten conocer el día a día, el imaginario y los personajes 
que habitan la región. Estos relatos son una invitación a 
sumergirnos en este territorio de la mano de sus propios 
habitantes.
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Esperamos que los cuentos aquí reunidos les inspiren 
para crear los suyos. Todas las personas tenemos historias 
que contar, y esas historias merecen ser narradas y escri-
tas. Ojalá podamos leer la tuya.   

                                                                                     empresas CMPC
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Durante los doce años de existencia de Biobío en 100 Pa-
labras, miles de personas de todas las edades y lugares de la 
región se han conectado con su creatividad y han escrito la 
historia de este territorio. 

¿Por qué escribimos? En Fundación Plagio estamos con-
vencidas de que el ejercicio de escribir nos ayuda a procesar 
experiencias, a empatizar con la vida de otros, a observar, 
entender y querer nuestro entorno de múltiples maneras.

Nos llena de alegría que el proyecto “En 100 Palabras” 
se haya transformado en un espacio de expresión que cada 
año los habitantes del Biobío esperan para plasmar su ima-
ginación y vivencias. 

Anímate a escribir tus cuentos en esta nueva versión de 
Biobío en 100 Palabras. Escucha una conversación en la 
micro. Escríbela. Siéntate en una plaza. Espera a que ocurra 
un cuento. Cierra los ojos y escucha el sonido de la lluvia 
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y del viento. Escribe una historia. Pregúntale una palabra 
a la primera persona que veas. Escríbela. Conversa con un 
desconocido. Escribe lo que dice.

Escribe.

   Fundación Plagio
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Conectar, recorrer, el pasto, los cerros, el Parque Ecuador, 
la playa. Los símbolos, la simetría, la asimetría, el contras-
te, las texturas, tanta gente y tanto blablá. Las personas en 
la misma sintonía, las antiguas y las nuevas generaciones. 
El arte, las disidencias, la música, los grafitis, la cultura, los 
punkis, la comedia, la poesía y la fotografía, las ferias, los 
artesanos. Conocer, conversar, reencontrarse y olvidarnos, 
eso es, es la Plaza Perú, los bares, la Diagonal, los trozos de 
pizza a luca y los tabacos 6 x 1000, es tomar la micro, los 
audífonos y recorrer el mundo, el universo o las galaxias.

ARIELLE ZAVALLA ACUÑA, 24 años, Concepción.

13 de abril, 10:45



10 |    Biobío en 100 Palabras

Luz propia

Danzaban en la penumbra del Cerro Caracol. Una tenue 
y atractiva luz titilaba en el ambiente, proyectando en 
un frondoso arbusto sus gigantescas y confusas sombras. 
Ella, rítmica y suave, aplazaba el contacto deslizándo-
se coqueta en la oscuridad. Él, desesperado y torpe se 
sacudía a tientas, llegando siempre tarde al rastro de su 
aroma. De pronto, la fluorescente luz no se apagó más. 
Se acercaron, miraron, olfatearon y frotaron. Las luciér-
nagas abandonaron el camino y juntas se perdieron en la 
brillante oscuridad.

FELIPE BUSTAMANTE DÍAZ, 26 años, Concepción.
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Terremoto

Un viernes por la noche en Concepción estuve muy ner-
vioso e inquieto, cerré los ojos con un mal presentimien-
to. Pasadas las horas desperté y me di cuenta de que el 
mundo era el inquieto.

VITTORIO PASTORINI INOSTROZA, 16 años, Concepción.
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Un día estaba con mis amigos en la Plaza Bélgica, y de 
lejos vimos cómo un pez se movía más de lo normal. Con 
mis amigos nos acercamos para ver qué le pasaba, pero 
estaba muerto. Rápidamente llamamos a la policía. Ellos 
descubrieron que nadie estaba matando a los peces, lo 
que pasaba era que los peces se morían por estar mucho 
en la superficie.

ALEJANDRO BIANCHI QUEVEDO, 13 años, Concepción.

El misterio de la Plaza Bélgica
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En mi barrio de Talcahuano casi todos llevamos un apo-
do que se hereda y se extiende a la familia. Nosotros so-
mos «Los Satélites». Mi padre fue el primero. Un día le 
pregunté el porqué de ese sobrenombre. Me explicó que 
en 1957 fue lanzado el primer satélite al espacio. La gen-
te salió a mirar el cielo nocturno. Una pareja de pololos 
salía todas las noches con la excusa de observar cómo 
la «estrellita» cruzaba el cielo. Al fruto de ese amor, de 
los que hoy son mis abuelos, los vecinos le apodaron «El 
Satélite».

CARLOS OYARCE SANDOVAL, 73 años, Concepción.

El Satélite
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… dijo mi papá a la hora de almorzar. Nos fuimos cami-
nando por el centro de Concepción con mucho apetito. 
Llegamos al lugar, era un humilde mercadito en Carrera 
con Rengo. Fue como entrar a otro mundo, en donde 
reinan la cazuela, las humitas, el curanto, la leche con 
plátano y los completos que también son parte del menú. 
Nos sirvieron sopita, ensalada y un plato principal gigan-
te que no alcancé a terminar de comer; solo mi papá pue-
de. Es un lugar donde no hay distinción de clase, color o 
nacionalidad, por eso me encanta.

JAVIERA ESQUIVEL GARAY, 10 años, San Pedro de la Paz.

Vamos a la picá
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Tenía cuatro meses cuando ocurrió el terremoto del 
2010. Mi madre me contó que su principal preocupación 
fue conseguir mi leche, escuchó un aviso y utilizando la 
bencina que quedaba llegó a la Radio Bío-Bío, por coin-
cidencia fuimos entrevistadas y explicó por qué nos en-
contrábamos en la fila. Durante esa tarde recibió muchos 
llamados para saber de nosotras. Cuando Concepción ya 
estaba en calma, fuimos a Lenga y pasamos a los puestos 
de feria artesanal. La casera de los gorritos dijo que nos 
había reconocido en televisión por el gorrito que le ha-
bíamos comprado, y esa tarde rezó por nosotras.

DENISSE VARGAS CONTRERAS, 13 años, Concepción.

El gorrito artesanal de Lenga
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¿Te ha pasado que es invierno en Coronel? En invierno 
sube el precio de las frazadas, entonces toca improvisar: 
sacas los diez michis de la cajita y ya tienes tu frazada. 

FRANCISCA CONTRERAS ROJAS, 10 años, Coronel.

Gatos frazada
Premio al Talento Infantil
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De Coliumo llegó en una caja, un domingo de cuaren-
tena, a una reunión clandestina. Él era el más pequeño 
de una camada de catorce gatitos rescatados. Él era tan 
pequeño que solamente atinaba a morder el borde del 
plato que contenía unas croquetas para gatitos, sin sa-
ber aún que se convertirían en sus favoritas. Hoy vigila el 
centro de Concepción desde un piso doce, acostado en su 
hamaca instalada en el balcón.

NATALIE FOGAGNOLO IRAZOQUE, 36 años, Concepción.

Mickael-Michel
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Mary se levanta temprano todos los días, toma el Ex-
preso Chiguayante y observa por la ventana el despertar 
en Conce. Sus fieles compañeras, la escoba y el trapero, 
la acompañan a diario en aquel palacio de esa millonaria 
familia. La luna le guiña en su camino a la casita, donde 
su familia la espera. Sus manos duelen por el trabajo, sin 
embargo su corazón baila al ver las sonrisas y el brillo de 
esperanza en su par de muchachitas.

DANIELA CASTRO TORRES, 17 años, Concepción.

Muchachitas
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Una abuelita muy audaz se ponía sus mejores galas para 
salir cuando llovía. No podían faltar sus largas botas ne-
gras ni su abrigo rojo, pero no cualquier rojo, sino el rojo 
de su interior, divertido y llamativo. Caminaba riendo y 
coqueta. ¿Qué es un día gris cuando vistes de rojo? Todos 
se preguntaban dónde iría aquella abuelita tan distingui-
da. Muchas eran las suposiciones, pero iba al centro con 
la excusa de que faltaba azúcar, aunque siempre llegaba 
con unas bolsitas a cuadros blancos y negros del depósito 
de medias Concepción. Bien rara el azúcar, le decían, ella 
solo reía.

ALEXA BALLESTERO SAAVEDRA, 30 años, Hualpén.

El abrigo rojo
Mención Honrosa
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Al igual que un camaleón, cambian los colores del Par-
que Ecuador en cada estación. Hojas por ahí y por allá, 
verdes, amarillas y rojas son. Gente llorando y riendo, 
el primer amor frente a las personas trotando sin cesar. 
Junto al parque, a mano del Cerro Caracol, se une todo 
Concepción.

VALENTINA ESCALONA PÉREZ, 18 años, Concepción.

Los colores de un camaleón
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Muchachos, salió el sol y comenzó la temporada. Cada 
año somos más caros, pero no menos apetecibles, por eso 
daremos nuevamente la batalla. Los de arriba, vigilen y 
den la señal a la llegada del enemigo; los de abajo, resis-
tan con tácticas de camuflaje y en nuestra alianza con la 
zarzamora. Ahora les pido un minuto de silencio por los 
caídos, arrancados y cocinados. Muy bien, ni fritos, ni con 
cilantro, ¡moriremos chicharra!

FRANCISCA RODRÍGUEZ ESCOBAR, 29 años, Los Ángeles.

La arenga del digüeñe
Mención Honrosa



22 |    Biobío en 100 Palabras

Intentó subir con los cañones al cerro, pero fracasó. Sus 
capitanes caían de sus caballos, mientras Lautaro se-
guía arremetiendo contra el ejército. El pánico llenó a 
Villagrán. Sentía la muerte de Valdivia en Tucapel, pero 
ahora veía la suya en estos cerros costeros. Salvado por 
sus hombres, huyó montado en su caballo, cruzó el río 
Biobío rumbo a Concepción dejando atrás Lota y la cor-
dillera de Nahuelbuta. En Concepción la gente abando-
naba la ciudad. Villagrán seguía huyendo en su caballo, 
mientras se alejaban, a sus espaldas la ciudad ardía, era 
1554. La sombra de Lautaro emergía de las llamas.

juan torres león, 54 años, Chiguayante.

La batalla de Marigüeñu
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Antonio de Quintanilla fue un realista cabal. Militar 
formado en campaña, en Chile participó en importantes 
combates. Estuvo también apostado en San Pedro de la 
Paz. Para apoderarse de la caballada que su enemigo man-
tenía al otro lado del Biobío, inventó sobre la marcha un 
pelotón de infantería anfibia. Quince soldados cruzaron 
el río de noche, cargando pertrechos en bolsas de cuero 
infladas. Volvieron de madrugada con el preciado botín. 
De película. Quintanilla joven llegó modesto a Chile. Ya 
próspero comerciante pasó al Ejército, ascendiendo hasta 
gobernador de Chiloé, postrer mandamás colonial español 
sudamericano. Terminó mariscal en Madrid. ¡Olé!

OSCAR SÁEZ MORÁN, 82 años, San Pedro de la Paz.

Robando cien corceles que en 1813 
el Ejército Libertador tenía al pasto en 
Hualpencillo
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Desde tempranito, mi hermano y yo salvamos el día por 
distintas galerías del centro. A la hora del desayuno va-
mos a la Amanecer. De ahí pasamos a la Olivieri y al 
Lido. Almorzamos en las gradas de la Universitaria, si 
es que. Por la tarde preferimos las de los turcos Zaror y 
Musalem. A veces cae un café en Las Araucarias o en 
la del Caracol. Al llegar la noche, hacemos caja en La 
Hechicera. Imaginamos que su magia nos traerá buena 
suerte. Las noches que hace frío, sacamos la bolsa pa’ fo-
fear y apagamos tele. Dormimos calientitos sobre unos 
viejos cartones.

PAULA BRITO FIGUEROA, 55 años, Chiguayante.

Atrapados sin salida
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¡A levantarse! Iniciamos el día con el aseo personal. 
Cuando lo estoy vistiendo me pregunta: «¿Dónde apren-
diste a hacer todo esto?». Me hace gracia y le respondo: 
«Soy mamá, y las mamás aprendemos mucho criando a 
los hijos». Me conversa que fue monaguillo y que partici-
pó en los maratones que organizaba el Colegio San Juan, 
de Lota. Contempla su habitación y, de repente, sus ojos 
y rostro se iluminan proclamando con certeza: «¡Oye!, tú 
eres la Lole». Y en ese instante me abraza. El momento 
se transforma en algo mágico. Me emociono y le digo: 
«Sí, papá, soy yo, la Lole, tu hija».

ESTELA TORRES RODRÍGUEZ, 55 años, Lota.

Como todos los días
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En la Bentoteca de Talcahuano, después de nadar por las 
cálidas aguas de la bahía, subí a una nave espacial llama-
da «Las Galaxias», donde recibí una amable recepción 
de su capitán, a quien algunos saludaban diciendo: «¿Me 
lleva por trescientos?». En mi asiento cerré los ojos, no 
pasaron tres segundos y me dice el capitán: «Señor, baje, 
aquí termina el recorrido». Una vez abajo, lo primero que 
leí fue «Hualqui».

FELIPE NÚÑEZ LÓPEZ, 25 años, Concepción.

Viaje espacial
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Caminando de negocio en negocio, en busca de algún 
abarrote agotado, llegó hasta el almacén de su infancia. 
Al entrar reconoció de inmediato a la señora Gladys, ella, 
en cambio, parecía no reconocer a nadie. Esperó su turno 
mirando cada rincón. Las vitrinas eran las mismas, los 
estantes, el espacio con artículos de librería. Allí se de-
tuvo. Detrás de las cartulinas divisó una caja forrada con 
papel de regalo, «debe estar vacía». Al momento de ser 
atendida olvidó lo que inicialmente iba a comprar. Re-
gresó a casa olfateando las hojitas, esas que hace veinte 
años atesoraba en álbumes de fotos. 

NATALIA MATUS CUEVAS, 31 años, Concepción.

¿Tiene esquelas?
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¿Frutos del bosque y chocolate suizo? Jamás había pedi-
do esa combinación, pero ayer lo hice inconscientemen-
te. Tengo que admitir que lo disfruté muchísimo; tanto, 
que pienso repetir sabores el próximo viernes. Fue al ver 
una historia reciente en tu Instagram que lo entendí: 
¿Manjar-plátano y lúcuma?, ¡¿tú?! Claramente intercam-
biamos nuestros sabores de helado favoritos.

CARLOS GAJARDO ARRATIA, 28 años, Concepción.

Assuan es testigo



Biobío en 100 Palabras    | 29

Una noche en Talcahuano, el espíritu de un antiguo tri-
pulante del Huáscar se subió a la famosa embarcación, 
rompió las cadenas que sujetaban al barco, alzó las velas, 
tomó el timón y se fue rumbo a Perú.

SIMÓN SÁEZ RIVAS, 14 años, Concepción.

El robo del Huáscar
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Ya tenía experiencia como agente del tiempo, por eso 
me habían escogido. La fecha asignada esta vez era el 
30/11/01 a las 11:40. Sigo el protocolo y traspaso el por-
tal. El sol me ciega, pero me muevo rápido, tengo escasos 
minutos para actuar. Veo gente en un tumulto y siento 
la adrenalina. 11:38 y no logro dar con el dirigente. Me 
preocupo, se acaba el tiempo y la angustia me inunda 
mientras intento dar con Miño. Llega la hora y he falla-
do, no lo entiendo. Leo las instrucciones de nuevo y me 
pongo lívido. ¡Mierda! No era esta plaza.

ANDRÉS SANHUEZA CID, 42 años, San Pedro de la Paz.

Plaza Perú



Biobío en 100 Palabras    | 31

Huesos rotos, piel rasgada, fractura expuesta. Yace en la 
calle sin esperanza alguna, abandonado en una esquina, 
cerca de un basurero, en un día lluvioso y ventoso. El 
paraguas.

JAVIERA LEAL CEBALLOS, 26 años, San Pedro de la Paz.

Inservible
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Desde mi terraza

Frente a la terraza de mi departamento, en pleno centro 
de Concepción, una pareja de gaviotas empolla dos po-
lluelos que crecen, se alimentan y graznan. Otras cinco 
gaviotas se acercan y atacan a los polluelos con implacable 
agresividad, dando muerte a las inofensivas aves en creci-
miento. Todo lo observo con impotencia desde mi terra-
za. Desde entonces, cada mañana, al asomarme a la ven-
tana, reconozco a sus padres que no se mueven del lugar, 
como esperando que sus polluelos despierten. Mantienen 
el nido, mantienen la esperanza, mantienen el recuerdo, 
mientras yo mantengo mi mirada desde mi terraza.

GLORIA CONTRERAS REYES, 76 años, Concepción.
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Los pájaros cantan en el silencio de la mañana y se posan 
sobre el dinosaurio más viejo de la Plaza Acevedo. Can-
sado de los sonidos agudos, ruge, espantando a todos los 
seres vivos de la zona.

ANTONIA CARRASCO IRRIBARRA, 15 años, Concepción.

Rugidos
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Según versiones oficiales, la Marina japonesa persiguió 
y hundió al HMS Exeter británico en plena Segunda 
Guerra Mundial, durante la batalla del Mar de Java, el 
29 de febrero de 1942. Contrario a lo que diga la historia, 
los penquistas sabemos que este esquivo crucero aún na-
vega por las calles de Concepción. Cuesta dar con el no-
ble barco que, antes de su glorioso final, destacó también 
por razones humanitarias, después de atracar en costas 
chilenas tras el terremoto de 1939, esto para asistir con 
víveres a nuestros antepasados. Cuesta dar con el buque, 
pero Google Maps confirma su existencia.

FRANCISCO VALENZUELA SARAVIA, 35 años, Talcahuano.

Exeter: el misterio de los navegantes
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Fui al pub Irish de Concepción a ver el partido del 
Manchester City contra el Tottenham. Mientras me 
servía la primera cerveza, presenciaba cómo el exvoca-
lista de Oasis, Noel Gallagher, se sentaba en una mesa 
colindante para mirar el mismo evento deportivo. Tras 
el final del encuentro, Noel se me acercó y, medio en 
spanglish, me preguntó qué autobús llegaba al stadium 
Ester Roa. ¡La Hualpencillo!, respondí medio nervioso. 
¡Thanks, ahora me voy a ver a Deportes Concepción!, 
dijo el artista británico, mientras se retiraba del local con 
una bufanda lila en su cuello.

FRANCISCO CAMPOS CARTES, 31 años, Concepción.

Noel en Conce
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Salí del bar camino a la playa. No podía mantenerme pa-
rado por mucho tiempo. Bajo la luz de la luminaria dos 
hombres conversaban. Se veían elegantes con sus trajes 
negros brillantes, ajustados a sus monstruosos cuerpos. 
Hablaban una lengua desconocida, las palabras salían de 
sus grandes bocas y sus largos bigotes blancos se balancea-
ban con el movimiento. Estaba seguro de que conversaban 
sobre algo de extrema importancia. Vi cómo empezaron 
a pelear. Parece que no estaban de acuerdo, mordiéndose 
con sus grandes dientes, hasta que uno se zambulló dentro 
del agua. Lo último que vi fue su gran cola.

josefa contreras caamaño, 17 años, Concepción.

Los depredadores de Tomé
Premio al Talento Joven
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Miro el horizonte, aún nada. Mis manos sudan mien-
tras aprieto con firmeza las monedas entre mis dedos, 
el viento sopla en mi cara. Miro el horizonte, ahora sí, 
ahí viene el enemigo, una Rengo Lientur que se acerca 
más rápido que de costumbre. Rezo para que la fortuna 
me sonría, aunque sea solo por esta vez. Está caluroso 
en el paradero, va a pasar de largo, pienso mil insultos. 
Se detiene, justo cambió el semáforo. Respiro tranquilo 
pero mi corazón se corta y quedo helado, olvidé el pase. 
Ocupo mi última arma y grito al chofer: ¿Me lleva por 
trescientos?

GONZALO FUENTES GENTA, 24 años, Concepción.

El duelo 
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Caminé en silencio desde la lamparería de Minerales Lir-
quén hacia la pieza que ocupaba con mi padre, por ese 
sendero de tierra y piedras alumbrado débilmente, como 
lo hacía cada noche. La brisa marina helaba mis huesos, 
que avanzaban titubeando en la densa niebla del mes de 
julio, pero algo era distinto. El silencio, el ensordecedor 
ruido del silencio. Fue cuando lo vi, detrás de la alambrada, 
envuelto en fuego como un hombre pequeño. Esa figura, 
el miedo y el frío se movieron conmigo. Logré entrar ti-
ritando, pálido. Mi padre me miró en silencio y susurró: 
«¿Viste al caballero?».

GERALDO FUENTES ARANEDA, 57 años, Penco.

El caballero
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Fénix, granja, cáliz, cíclope, ácido desoxirribonucleico 
son algunas de las palabras que le digo al rapero que se 
sube a la micro para que no pueda rimar.

IGNACIO SALGADO SAN MARTÍN, 20 años, Coronel.

Réplica
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¡Hola, don Lucho! ¿Dónde va tan apurado? Al estadio, 
Benjita, hoy juega Navalito, el club de mis amores. ¡Poca-
sas victorias parece! Se ha ido de puras perdices. ¡Ya pues 
chicuelo!, no seas pájaro de mal agüero, dijo don Lucho 
y replicó: El Estadio El Morro siempre será mi segundo 
hogar. Sentí su voz entrecortada, emocionada, pero el re-
medio apareció instantáneamente. Un tremendo guataca-
zo hizo saltar a don Lucho, mientras gritaba con el alma: 
¡Goooool, che mi madre! ¿Escuchaste, Benjita? El cañón 
le anuncia a todo Talcahuano que Navalito metió una 
pepa. ¿Sabe qué más, don Luchito? ¡Vamos al estadio!

GABRIEL DÍAZ ARÉVALO, 63 años, Coronel.

El cañón de Navalito
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La cancha escarchada 

Mientras nos equipábamos, el frío calaba los huesos, la 
ropa muchas veces se dejaba sobre la escarcha y esperaba 
desafiante sobre la superficie, especialmente de la cancha 
dos del Atlético, al lado del río Andalién. Hoy es carrete-
ra. El Pelao Henríquez, como capitán, repartía uniformes. 
Los infantiles jugábamos a las nueve. A veces iniciábamos 
siete u ocho entumidos futbolistas debido a la mala o nula 
locomoción dominical. Dolía el frío y un remate cercano 
era un atentado. No se conocían los guantes de arquero. 
Cuando el sol ya era un amigo cercano empezaban a jugar 
los más grandes. El criterio no jugaba.

HÉCTOR ALARCÓN MANZANO, 73 años, Concepción.
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Corría el año 1948 cuando mi padre, Humberto Panto-
ja, que ejercía como alcalde de Penco, solicita ayuda del 
Ejército para abrir la puerta del Fuerte La Planchada, 
que en sus rocas tiene escritas las palabras «Plus Ultra». 
Una partida de soldados, dirigida por un oficial, sacó la 
puerta de rocas e ingresó al sótano del Fuerte. Al retirar 
la arena, mucha arena, descubrieron que había un largo 
túnel que a sus costados tenía cepos para presos. Tam-
bién se encontró una oxidada espada española. Siguieron 
limpiando para ver su final, pero estaba derrumbado bajo 
la Estación de FFCC.

SERGIO PANTOJA MUÑOZ, 77 años, Penco.

El Fuerte La Planchada de Penco
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Hubo una época en Tomé en que los índices de felicidad 
para ratones alcanzaron niveles históricos. Mi abuela me 
contaba que los ratones eran regordetes, no iban a las ca-
sas a husmear. Exclusivamente se alimentaban de granos 
de trigo guardados en las bodegas Hinrichsen, tomaban 
vino de las cubas de la calle Maipú, se cobijaban en pa-
quetes de fina lana de oveja de la bodega Schmutzer de 
la fábrica Bellavista. Incluso algunos, más osados, tenían 
exclusivas vacaciones en las costas de California, Estados 
Unidos, yéndose cómodamente en barcos a vapor.

MANUEL JESÚS JIMÉNEZ MARDONES, 32 años, Tomé.

Nostalgias
Primer Lugar



44 |    Biobío en 100 Palabras

Al llegar a Tomé lo primero que llama la atención es 
aquel viejo y oscuro edificio gris. «¿Qué hace ese edi-
ficio al lado de la playa?», me pregunté. Mi mamá me 
contó que era la fábrica textil Bellavista, lugar donde se 
confeccionaban los paños más elegantes que vestían a la 
sociedad penquista en los años cuarenta. Un trocito de 
historia como un trocito de tela que se entrelaza con el 
pasado hermoso de Tomé.

MAGDALENA PÉREZ PÉREZ, 14 años, Concepción.

Bellavista
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Mi abuelo era parte del sindicato de Loza Penco cuando 
ocurrió el golpe de Estado. Eso fue suficiente para ser 
llevado junto con amigos y compañeros de trabajo hasta 
la Isla Quiriquina. Una vez allí, llegaba su turno, cuando 
uno de los soldados a cargo lo reconoció, fueron vecinos 
en el campo, y jugaban a la pelota cuando eran niños. 
Solo mi abuelo pudo volver a casa.

FELIPE ARÉVALO ALVEAL, 28 años, Penco.

Vecinos
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San Pedro tiene los peores tacos y los mejores atarde-
ceres. Lo bueno es que siempre coinciden, y se comple-
mentan como nada.

PABLO SAAVEDRA VÁSQUEZ, 25 años, San Pedro de la Paz.

Volver a casa
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Odio como la lluvia cae incesante, mezclándose con mis 
lágrimas en un día de julio en Conce. Voy completamen-
te empapada después de haber caminado todas las calles 
del centro hasta llegar a Paicaví con el corazón roto y la 
ropa mojada. Y tú ni siquiera tuviste piedad conmigo, a 
pesar de que sabías que estuve trabajando todo el día con 
los pies mojados porque no llevé ropa para cambiarme. 
Odio la maldita lluvia que no para en todo el día y deja 
las calles llenas de charcos e inundadas, odio la melanco-
lía que me trae ahora el invierno en esta ciudad.

Fernanda Jiménez Miranda, 27 años, Concepción.

Invierno
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Cada mañana lo despertaba su música suave y melodio-
sa, claramente perceptible, locamente incesante; por más 
que mi hijo escudriñara el patio, nunca dio con su origen. 
Era un espacio pequeño, dominado por un níspero fron-
doso, amarillo de frutos. Cierto día despertó extrañado, 
ya no estaba esa melodía que dominaba el ambiente, solo 
unos fuertes golpes apagados y firmes. Se restregó sus 
pequeños ojos y asombrado contempló; ya no estaba el 
frondoso árbol, en su lugar descubrió que desde su venta-
na podía observar la lejana playa; en la esquina del patio 
restos de un pequeño nido con dos huevos quebrados.

LUIS VOGT OPAZO, 63 años, Penco.

Adiós, fiofío
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Antes, en la playa de Tomé, no había lobos marinos 
como en la actualidad, pero un día llegó uno, fue llamado 
Juanito, los pescadores lo alimentaban con las sobras de 
pescado. Un día el querido Juanito se fue. Estaban todos 
apenados hasta que después de un tiempo regresó, y no 
solo, había traído a toda su familia. Desde ese día la playa 
se llenó de lobos marinos y los siguen alimentando los 
pescadores.

CRISTÓBAL ALARCÓN CÁRCAMO, 16 años, Concepción.

La llegada de los lobos
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¡Mira ese de ahí!, qué divertido su uniforme, parece pin-
güino de blanco y negro. Me costó tanto llegar hasta aquí, 
pasé hambre y frío y ahora me cierran la reja. ¡Háganse 
a  un lado! ¡Voy a pasar! ¡Estoy viendo ese basurero lleno 
de comida! ¡Permiso! ¡Salgan de aquí, gaviotas ladronas! 
¿Quieren llamar al pelícano? ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Permiso, 
voy a pasar! ¡No me importan los autos ni la autoridad! 
El suelo está calentito, ya comí, aquí me voy a quedar. 
Estos qué se creen.

HERIC CONEJEROS NEIRA, 32 años, Tomé.

El viejo lobo de mar
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Cerca de Tomé conoceremos la historia de Loberto, el 
lobito de mar, y Cranck, el cangrejo. Un día, Loberto 
y Cranck querían salir de aventuras, pero sus padres no 
los dejaron, era muy peligroso. Sin embargo, los desobe-
decieron, escaparon llegando a la playa de Bellavista. 
Cranck quería caminar por la arena, pero Loberto dijo 
que era peligroso. Cranck no escuchó y se adentró en la 
arena. Loberto, al notar peligro, siguió a Cranck. Ambos 
fueron cazados por un pescador. Ahora los colmillos de 
Loberto cuelgan en el cuello de un surfista, mientras que 
Cranck fue hecho carapacho y vendido.

JAVIERA MÉNDEZ Bahamondes, 11 años, Tomé.

La desobediencia
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Estuve al mando de una lancha pesquera en el bravío 
mar de Dichato. Me sentí Jack Sparrow en La tormenta 
perfecta. Solo que no soy un pirata del Caribe, tampoco 
Johnny Depp, ni tampoco debí enfrentar una tormenta.

CELESTE CARRILLO CISTERNA, 16 años, Los Ángeles.

Perla Negra
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Estaba caminando por la playa Punta de Parra. Buen lugar 
para pasear. Cuando sentí que me miraba. Raro, alguien 
me miraba. Volví a ver, ya no me miraba. Le di la espalda 
y me miraba. Lo ignoré por un rato. Me di la vuelta y lo 
vi. Unos ojos negros de gato, me miraban fijamente. Y yo, 
una presa tan pequeña, rápidamente me escondí en los 
tubos del desagüe del distinguido restaurante.

ESPERANZA LAGOS VALLEJOS, 12 años, Chiguayante.

Punta de Parra
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Amaba nadar por las costas de Dichato en las noches de 
luna llena. La mangata lucía hermosa desde allí y disfru-
taba correr tal riesgo con el fin de ver lo divino de la luna. 
Floté en el mar durante unas horas, y cuando los prime-
ros rayos de la aurora llegaron a mi vista, me fui hacia 
lo profundo de las olas a aguardar la próxima luna llena.

MARÍA-JOSÉ NOVOA CID, 15 años, Chiguayante.

Ondina



Biobío en 100 Palabras    | 55

Es un día frío. Ella se deslumbra con la bruma del río, ese 
hermoso paso de agua que tiene la ciudad, hermoso y ol-
vidado. Mientras viaja en la micro y espera en un clásico 
taco, observa cómo todos toman sus teléfonos, escriben, 
hablan, miran su reloj pensando que llegarán tarde. Ella, 
absorta, observa el río y cómo de un minuto a otro brilla 
el sol. Solo ella disfruta ese hermoso regalo por su ven-
tana. Nadie lo nota, ya que los textos, la hora, el apuro, le 
ganan a esta maravilla. ¡Son tiempos de locura!

JAVIERA MANSO VILLALÓN, 42 años, San Pedro de la Paz.

El río en tiempos de locura
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Estábamos jugando a la pelota con Roberto, mi amigo, 
ambos nietos de minero, cuando llegó a nuestros oídos el 
rumor: hubo otro accidente en la mina, y parece que fue 
grande. Así solía ocurrir en Lota. Roberto y yo crecimos 
juntos, pero desde ese día uno de nuestros abuelos tenía 
una gran cicatriz en su espalda, y el otro ya no estaba.

DANIEL PALMA CONTRERAS, 24 años, Lota.

En Lota
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Iba detrás de mí el diablo enardecido, haciendo que mis 
miedos comenzaran a acrecentarse. Apresuré mi paso in-
tentando alejarme de él, cuando al llegar a la intersección 
de Janequeo con Maipú sentí cómo se abalanzó toda su 
presencia sobre mí, cerré los ojos y caí al suelo. Al rato 
recobré el sentido, pero mi cuerpo seguía ahí, tirado en la 
acera con una estocada en la espalda, con la sangre ya seca, 
y aún así sentí tranquilidad de que no me llevara con él. 
Tuve suerte, justo ese día estaba cerrado El Averno.

JUAN JOSÉ GARRIDO MUÑOZ, 27 años, San Pedro de la Paz.

El Averno
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16 de abril de 1997. Otro día más, bajamos a la mina con 
el turno, llegamos a las entrañas de la tierra, tocamos fon-
do, muy a fondo. Cerraron las minas, no era otro día más.

DIEGO RIQUELME VERGARA, 27 años, Lota.

Otro día más
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Malleco

A las siete, la yunta tiraba un trozo cerro abajo mien-
tras le corrían los mocos que se limpió con la manga. 
De pronto las motos dejaron de rugir, a lo lejos un sol 
en medio del bosque derretía la helada mañana. Unos 
gritos, tres balazos y un suspiro. Eran las siete y cuarto, la 
faena había terminado.

ANTONIO DE LA FUENTE MORALES, 35 años, Cañete.
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En mi colegio dicen que existe un pudú invisible que 
hace muchas travesuras. Cada año el pudú se arranca a 
cualquier salón, pero esta vez se arrancó a quinto básico. 
Cuentan que viene de Talcahuano, pero se arrancó a San 
Pedro de la Paz. Los días seguían y el pudú les quitaba las 
colaciones, los útiles y los libros a mis compañeros. Una 
vez me quitó mi lápiz grafito y mi goma, tenía prueba de 
Lenguaje. Me desesperé tanto que vi cómo flotaban mis 
cosas. Escuché una risa, pero no me importó.

LILIAN LIBERONA MONSÁLVEZ, 11 años, San Pedro de la Paz.

El pudú fantasma
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Voy a contar la historia de mi abuela. Cuando estaba en el 
campo de Coelemu compró una vaca y todas las noches 
los perros ladraban. Puso una cámara, pasó toda la noche 
y vio que un zorro estaba acariciando a la vaca. Mi abuelo 
le preguntó al vendedor de la vaca, quien le contó que la 
mamá del zorro había muerto, y que alimentaron al zorro 
con la leche de la vaca. Por eso,  él todas las noches viene 
a ver a la vaca pensando que es su mamá.

BLEER SEPÚLVEDA Sáez, 10 años, Tomé.

La vaca
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De noche, en la ciudad de Tomé, el Chumpall se des-
pierta, se va a la playa y entra al mar. Nada a las profun-
didades y trae muchos peces para alimentar a los lobos 
marinos que se encuentran en la orilla de la playa. Se 
va a la plaza en la ciudad a sacar agua de la pileta para 
regar los árboles y plantas que están en las calles, después 
se va a buscar a los perros de la calle y juega con ellos. 
Empieza a amanecer. El Chumpall vuelve donde estaba 
para dormir otra vez.

MARTÍN NAVARRETE Aldana, 11 años, Tomé.

El secreto del Chumpall
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Una tarde muy soleada en Coronel –donde los perros se 
esconden del calor–, mientras nosotras entrenábamos en 
Lagunillas, hubo un momento en que no aguanté el calor 
y fui a tomar agua al baño. Cuando vuelvo a la cancha 
los veo a todos derritiéndose. La única manera de que 
volvieran a la normalidad era con un poco de frío, pero era 
imposible por todo el calor. Al día siguiente todo volvió a 
la normalidad y nadie se acordaba de lo que había pasado.

Jorge Cisterna Castillo, 18 años, Concepción.

Coronel derretido
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Collao. Son las 6 am. Hace frío, pero es verano. Tomo mi 
maleta y me viro vampiro pa’l paradero. ¿Hace cuánto 
no venía a Conce? Ni me acuerdo qué micro me sirve. 
Espero un minuto, quizás diez. Veo unas luces, viene la 
micro. $170 pa’l pasaje y mi pase. Le pregunto al chofer 
si pasa por el centro, «sí», me dijo. Me siento casi al final. 
El chofer va escuchando «Simplemente amigos» de Ana 
Gabriel. Inconscientemente sonrío al notar que voy en la 
14 escuchando la que era nuestra canción. La nostalgia 
me nubló la vista y me pasé, po’.

CLAUDIA GÓMEZ HEREDIA, 25 años, Concepción.

La 14
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Cuando por fin me bajé de la micro y le di las gracias al 
chofer, miré alrededor y no reconocí lo que veía... ¿Para-
da equivocada? Mi mamá me mandó un mensaje, cuan-
do lo leí entendí todo, estaba al frente de lo que solía ser 
mi casa, solo que ahora era un peladero.

DIEGO MARTÍNEZ RIQUELME, 15 años, Concepción.

En la micro
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Era apenas un cabro chico la primera vez que vi a la Mi-
reya zigzagueando por el centro de Conce, con sus trapos a 
cuestas y convirtiendo en piedra a quienes osaban mirarla fijo. 
Iba soltando palabras imposibles como si hablara con dioses 
que solo ella conocía. Ahora ya peino canas, pero me la sigo 
encontrando. Se ve igualita, excepto que ahora pasa flotando 
dentro de una foto en blanco y negro, con los mismos gestos, 
las mismas palabras raras, luciendo eterna. Quizás también 
era una diosa antigua, tan antigua que olvidó cómo devolver-
se a su Valhalla.

ÁLVARO VENEGAS JARA, 52 años, Concepción.

Eterna
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Cruzando la Plaza de Armas diviso a una mujer ya ma-
yor, algo desarreglada, melena enredada y zapatos estro-
peados, sentada en una banca con dos bolsas grandotas 
a su lado. Gira y veo su sonrisa entrañable, que me re-
cuerda donde estoy. Es la Mireya, ¿cómo no la reconocí? 
Cambió el abrigo.

DANAE NÚÑEZ PARADA, 27 años, Concepción.

Mireya
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La Fabiola fue empeñosa de chiquitita. El abuelo le en-
señó a enyugar los bueyes. La educó en el arado. Pasó la 
rastra, la plana y la con clavos. Tenía once años y, cuan-
do podía, arrancaba de la cocina, donde debían estar las 
mujeres. «Tuércele la cola al novillo», predicaba el abuelo 
en las colinas de Lloicura, «pa’ que pueda doblar y no te 
lastimís». Ayudaba al abuelo preparando la tierra pa’ la 
siembra. Aprendió a tejer canastos y venderlos. Se las em-
plumaba a Tomé, a estudiar. Nunca tuvo compañera de 
asiento... nadie se sentaba con ella, porque siempre estaba 
pasada a humo.

ARTURO BELMAR MONARES, 71 años, Chiguayante.

Humo
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Una amiga mía llamada Silvia me acompañaba al mall. 
En la micro se nos acercó un chico y le dijo: «Pásame el 
bolso». Cuando lo vi, lo reconocí, era el Kevin, un excom-
pañero y le dije: «¿Kevin, eres tú?». El Kevin se puso rojo, 
salió de la micro y gritó: «¡Perdón, Silvia. No te quería 
robar!».

NAYADETH CARO CASTILLO, 15 años, San Pedro de la Paz.

Perdón para Silvia
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Una vez a la semana comemos a la carta. Quien escu-
che dirá que tenemos un muy buen pasar, pero sabido 
es que las realidades suelen ser subjetivas. Una vez a la 
semana nos comemos las sobras de las comidas que se 
van acumulando en el refrigerador. Cada cual pecha por 
la de su preferencia, y cuando son tallarines con carne 
nos los jugamos al cara y sello o al cachipún. La menos 
apetecida va a parar a la esquina de Aníbal Pinto con 
O’Higgins y un perro multirraza queda moviendo la cola 
frenéticamente.

PILAR RIVEROS FUENTEALBA, 70 años, Nacimiento.

A la carta
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El click del reloj me avisa que son las 19:50. Todo el 
cuerpo se me entumece, ¿ya será la hora de su llegada? 
El desenfrenado ladrar de mi perro me informa de su 
presencia. Miro a través de la ventana, sus ojos llenos de 
ira, ya ha llegado mi madre de la reunión de apoderados.

ANTONIA BRAVO ULLOA, 14 años, Talcahuano.

La reunión
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A comienzos del año 1900 mi abuelo Secundino, un 
hombre nacido y criado en el campo, bajó del mon-
te de Primer Agua y llegó a radicarse a Penco cargado 
de historias e ilusiones. Se casó, luego nació mi padre 
José Marcelo y ahí aparezco yo. Entonces mi abuelo, con 
solo vivencias campechanas, me sumergió en su mundo 
de sencillez: sin autos, radio ni televisión, harinado con 
agüita de vertiente y chupilca con vino pipeño. Recuerdo 
la luz del chonchón y mucho miedo de sus cuentos, entre 
ellos, «El cachúo diente de oro», «El manta de castilla 
negra» y «El panteonero».

GABRIEL CAREAGA BUTTER, 65 años, Hualpén.

Cuentos de mi abuelo Secundino
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No sé si reírme o echarle la culpa a que ya estoy vieja, lo 
cierto es que ayer escribí esta historia y olvidé guardarla. 
Se trataba de mi vecina, la señora Rosita, que ayer estaba 
en su ventana mirando impaciente a su comadre la Inesi-
ta, que la pasaría a buscar para ir a su reunión semanal de 
los adultos mayores, tan ansiosa como cuando esperaba a 
su novio en su juventud. Cómo disfrutarán la tarde com-
partiendo el pancito amasado y el mate, agradeciendo el 
rico queque que hizo la Chayo con las nueces del tam-
bién añoso nogal del fondo del patio.

MARÍA CRISTINA JARA SALAZAR, 58 años, Santa Bárbara.

Repetición
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Lo más triste, es que tu perro confundido me seguía mien-
tras me iba.

ESTEBAN VILLAGRÁN ARRIAGADA,  25 años, Talcahuano.

Caminos opuestos
Mención Honrosa
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Todo empieza en los mejores momentos de mi vida, cuan-
do aún era libre. En esos momentos en que creía en el amor. 

ALBERTO ELGUETA villar, 39 años, San Pedro de la Paz.

Libertad, amor, traición, prisión
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Dábamos vueltas alrededor de la pileta, empujándonos, 
riéndonos, lanzándonos challas. De pronto, alguien llenó 
mi boca de papel picado. Celebrábamos la semana Pen-
cona. Atorado, confundido, intenté buscar a mis amigos. 
Desorientado, caminé hacia el paseo peatonal que da a la 
playa, nada era igual. Cada vez que intentaba ir a algún 
lugar me encontraba en otro. Desconcertado, caminé a 
mi hogar zigzagueando las cuadras y recordé un relato 
del tío Juan: «En la plaza de Penco hay un adoquín má-
gico, quien lo pisa se extravía en el tiempo y visita otras 
épocas».

HÉCTOR ROBLES RODRÍGUEZ, 69 años, Penco.

La plaza
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Cada cosa en su lugar, solía pensar doña Inés, quien 
siempre guardaba su dinero en el canasto de las papas 
y que, por culpa de los años y la pérdida de su memo-
ria, no continuó pelándolas más, pero, con la costumbre 
adquirida, el dinero siguió acumulándose. Cuando ella 
murió, el canasto fue a parar al basurero con todo lo que 
los deudos consideraron cachureo, incluida la vieja cobija 
de lana a cuadritos que en sus mejores tiempos tejió con 
restos. Un viejo indigente, asiduo del vertedero Los Mai-
tenes, creyó por fin en los milagros.

MIRIAM LEIVA GARRIDO, 64 años, Hualpén.

Alzhéimer
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En mis tiempos de infancia, recuerdo el gran deseo de 
ver a la tía Rosa y mis primas que se habían ido a la 
capital. A lo menos una vez a la semana esperaba verlas, 
especialmente cuando viajaba con mi madre en los Mini 
Verde Hualpencillo y pasábamos por 21 de Mayo, en la 
Laguna Redonda frente a una verdulería que se llamaba 
«Frutos del País Santiago». Cuando crecí me di cuenta 
de que la capital de Chile quedaba un poco más lejos. 
Hoy, aunque ya no exista esa verdulería, vuelvo a ese lu-
gar y se refresca mi memoria tiernamente.

CHRISTIAN HIDALGO VALLEJOS, 54 años, Chiguayante.

Verde ilusión
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Venían los barcos desde Estados Unidos y antes de alle-
garse a los muelles, descargaban su lastre a un costado de 
la playa, en Cerro Verde. Una hilera interminable de ca-
rretas cargadas de sacos de trigo bajaba desde el Camino 
Real hacia la playa y regresaban vacías hacia los campos 
de Penco. Con el paso del tiempo se fue formando una 
isla de redondas piedras de pedernal traídas desde Euro-
pa y Estados Unidos. Años más tarde, serían utilizadas 
en la molienda de la arcilla blanca y darían su fama a la 
Loza de Penco en todo el mundo.

SERGIO PANTOJA MUÑOZ, 77 años, Penco.

Las rocas de pedernal
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Despertó con un fuerte zumbido en la cabeza sin saber 
dónde estaba ni qué le había pasado. Angustiado, pero 
decidido a volver a su hogar, caminó largamente a través 
del manto de niebla que cubría Concepción. De repente, 
divisó leves destellos de lo que era una interminable ruta 
de velas puestas en la vereda: estaba en Agüita de la Perdiz. 
Confundido, siguió las luces hasta llegar a su casa buscan-
do el calor de su esposa. Abrió la puerta. Una anciana lo 
esperaba con un cartel: en él estaba su foto y la fecha en 
que lo hicieron desaparecer.

RODRIGO FLORES MARTÍNEZ, 27 años, Concepción.

El desaparecido
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Afuera del fuerte solo se escucha lejanamente el mar 
y ese silencio marcado por decenas de corazones que 
palpitan aterrados. Luego, la puerta se abre de golpe y 
unos ladridos humanos llaman a tres de ellos. Contiene 
la respiración, que solo el estruendo de las metralletas 
logra soltar. Se incorpora en su cama, aterrado. El soni-
do de las risitas de su familia sirviendo el desayuno y el 
fresco aroma del té recién servido lo traen de vuelta a la 
luz del día. «Ya pasó... ya terminó», se dice a sí mismo, 
esperando que algún día sea cierto.

YURI OLIVA MATAMALA, 53 años, Talcahuano.

Noche en la isla
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El minero está mutando en la tierra del carbón. El chi-
flón se apagó, también el grisú. No hay más vida en su 
mina, la aventura terminó, ahora vaga por su pueblo. Su 
camino ya no es la mina, es un clandestino que lo invita 
a recordar su vida de minero con una copa para olvidar. 
Aquellos momentos de gloria cuando al chiflón iba a pi-
car, extrayendo ese fruto por un salario miserable, ahora 
solo bebe como nueva tarea laboral. El hombre que fue 
minero, busca mina para trabajar, que se lo lleve el grisú, 
no el alcohol infernal.

Roberto Toledo Mira, 64 años, San Pedro de la Paz.

Metamorfosis
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Cuando ella entró, él estaba en el dormitorio. Su madre 
se quedó en el living. Lo vio sobre la cama, el piyama 
puesto, los pies desnudos. Se acostó a su lado. Su perfil 
sereno, las manos abandonadas. Tomó su mano derecha. 
Fría. La apretó con fuerza. Miró hacia el techo. Pensó en 
su vida. Recordó momentos. Cerró los ojos. Creyó, quiso 
creer, que él solo dormía. Lloró en silencio. Después, con 
su madre y su hermana, lo vistieron.

JORGE TRIPODI FALCO, 74 años, San Pedro de la Paz.

Paz
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Estas noches primaverales son heladas, por eso me gusta 
aquí, estoy calientito, con tele y baño. A veces la paramé-
dico colorina me deja pan con dulce de membrillo, creo 
que yo le recuerdo a algún familiar querido, pero la guar-
dia no me mira bien. Hoy llegó una niñita en muy mal 
estado, ojalá la salven. Voy a conversar con la guardia para 
decirle que sé leer y escribir, que no soy grosero, pero que 
a los veinte me caí al litro y que ahora trato de sacarle el 
quite al trago, ya me acostumbré a la calle, ojalá entienda.

JOSÉ MIGUEL IBAR ROJAS, 66 años, Chiguayante.

Urgencia en Las Higueras
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Tres de la madrugada, llueve en el Lleu Lleu, un grito 
fuera de nuestra ruca llama a mi madre para que atien-
da un parto. Ese día vi la forma en que nacen los niños 
mapuches. Un gran fogón ilumina y tempera la ruca, mi 
padre cruza de extremo a extremo un grueso coligüe para 
que la parturienta de pie se apoye. Al rato desciende len-
tamente un niño sobre las rodillas de mi madre, quien 
corta el cordón con un cuchillo para luego protegerlo 
con grasa de cordero. Un nuevo pichiqueche llegaba a 
nuestro mundo.

RODRIGO ZENTENO GONZÁLEZ, 67 años, San Pedro de la Paz.

Chepita, la última partera del Lleu Lleu
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Aún recuerdo cómo llegaste. Te envolví en una manta y te 
escondí para sorprender a mi novia. Rápidamente te hicis-
te dueño de nuestras cosas, nuestras zapatillas ya no tienen 
plantillas. Y ¡ay! de quien se atreva a ocupar la parte del 
medio de la cama, me haces saber empujándome con tus 
patas cuando medio dormido invado tu espacio. La vecina 
no soporta tus ladridos y el calefactor que, se supone nos 
abrigue a todos, no cumple su función si te recuestas frente 
a él. Te hiciste dueño del sofá, de nuestros calcetines, de 
Playa Negra y de nuestro amor.

Bryan Gatica Marín, 33 años, Penco.

El dueño
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Detesto la lluvia, bueno, solamente cuando no me deja 
ver el camino. Hay tanta niebla que no se ven las seña-
les que indican el nombre de las calles y cada minuto 
empeora considerablemente, dando vueltas por las calles, 
doblando en cada cruce sin dirección ya que, al no ver las 
señales del camino, perdí el rumbo a mi destino original. 
En un punto, la lluvia espesó tanto que las gotas dejaban 
marcas quebradizas en las ventanas y hundían el techo. 
Doblé otra vez y di frente a un gran letrero con algunos 
agujeros que decía «Bienvenidos a Hualpén».

GABRIELA MOLINA CEBALLOS, 16 años, Talcahuano.

Lluvia de plomo
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Hace bastante tiempo, en un bosque nativo de Alto Bio-
bío, se encontraba una gran variedad de frondosos árbo-
les. Sin embargo, había un especial alto y delgado árbol, 
en cuya copa portaba una frondosa corona con ramas un 
tanto puntiagudas. Este llamativo ejemplar crecía ince-
santemente, por lo cual la comunidad cercana, mediante 
un consenso, llegó a la conclusión de talarlo, para brindar 
bienestar a los habitantes. A esta particular decisión se 
opuso un pequeño niño de la cercana comunidad ma-
puche. Así llegó a salvar al ejemplar, bautizado como 
Pehuén. Este agradecido árbol decidió recompensar con 
peculiares frutos.

AGUSTÍN MARTÍNEZ FINSCHI, 15 años, Concepción.

Araucaria
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En Chile, en la Región del Biobío, había un granero en 
donde se metió una serpiente que incubó un solo hue-
vo, pero esta se dio cuenta que el huevo ya no se podía 
incubar, entonces lo abandonó. Luego vino un gallo que 
simplemente sintió un impulso por incubarlo. Luego de 
cuatro meses, el huevo se empezó a abrir y salió una cria-
tura que hasta el día de hoy la llaman basilisco.

ignacio mellado fuentes, 11 años, Concepción.

El basilisco 
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Iñi amta iñche ramtuwkiyawün, iñi amta iñche pewlu 
espeko mu. Chemu am allwe püchi witran chengen? 
Chemu amta ayiken tañi mapudungual? Iñi amta iñche, 
ramtubiñ tañi ñuke. «No sé, hijo», pirkenew. Tañi ñuke 
llegi Kayucupil mapu mu. Tañi ñuke lloweyew ta kiñe 
püñeñelchebe papay, papay Weche well papay Payne. 
Tañi ñuke newe küme tukulpakelabi ñi llowetew tañi üy, 
welu rume ngoymalayay tañi tuwün.

ROBINSON CARRASCO CASTRO, 27 años, Contulmo.

Tuwün
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«¿Quién soy yo?», me ando preguntando. ¿Quién soy yo 
cuando miro el espejo? ¿Por qué soy bajo de estatura? ¿Por 
qué me gusta hablar mapudungun? «¿Quién soy yo?», le 
pregunté a mi madre. «No sé, hijo», me respondió. Mi ma-
dre nació en Cayucupil. A mi madre la recibió una partera, 
la papay Weche o la papay Payne, mi madre no recuerda 
bien el nombre de quien la recibió, pero nunca se olvidará 
de su origen.

Origen
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Estoy esperando en la Plaza de los Dinosaurios a que 
se muevan, porque están en la misma posición todo el 
tiempo. Yo, la verdad, esperaba que algo se moviera. Si 
por algo se llama Plaza de los Dinosaurios, ¿o no?

AGUSTÍN GODOY coloma, 11 años, Concepción.

Esperando a que se muevan
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Mi abuelo se retiró de la Marina hace muchos años, pero 
siempre recuerda sus fantásticas experiencias vividas fren-
te a las costas de Coronel. Una de mis favoritas es cuan-
do luchó con un lobo marino de siete brazos o cuando se 
enfrentó con un pez teletransportador. Y, como siempre, 
ganaba en todas ellas. Pero ahora me pregunto, ¿cómo no 
logró sobrevivir a un simple virus?

RAFAELA GARRIDO ARRIAGADA, 13 años, Hualpén.

Mi gran abuelo
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Tañi chaw kim papeltulabuy. «Pu winka ayentukeiñmu taiñ 
kim-papeltunon mu pu mapuche. Kim-papeltuliyiñ, ngünenkan-
gewelayabuiñ, müntuñmangewelayaiñ taiñ mapu, taiñ billem; 
welu may, nieabuiñ kumeke ruka, kümeke külliñ» beipikebuy 
tañi Chaw. Kiñe antü beypieiñmu: Warria mu internadokonküle-
aymün, üyeu dapingeaymün, adümelngeaymün papeltual bey 
tamün doy küme beleal. Konlu iñchiñ internado mu beypingeiñ: 
tüba mu, chumkawnorume mapudunguwelayaymün, maküñ-
tuwelayaymün, billke domingo misa mu konaymün, bemnolmün 
ta tüba, wimakangeaymün, castigangeaymün cabei. Alün wedake 
dungu mu rupakebuiñ taiñ pu peñi iñchiñ. Bewla re-huinka dun-
gukeiñ, waria mu küdawkeiñ, elkaw nütramkakeiñ mapuche dun-
gun mu, koneltuwelaiñ mapuche wimtun mu. Elungeiñ huinka 
educación, welu muntuñmangeiñ taiñ mapuche-ngen.

DAVID POBLETE MANQUILEF, 43 años, San Pedro de la Paz.

Internadokonaymün
Premio al Mejor Relato en Mapudungun
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Mi papá era analfabeto. «Los huinca se burlan de nosotros por 
ser iletrados. Si aprendiéramos a leer, ya no seríamos engañados, 
dejarían de arrebatarnos nuestras tierras, nuestras posesiones. Por 
el contrario, tendríamos buenas casas, buenos animales», decía. Un 
día nos dijo: «Ingresarán a un internado en la ciudad. Allí estarán 
bien cuidados, recibirán educación para tener un mejor porvenir». 
Al ingresar al internado nos dijeron: «Aquí nunca más deberán 
hablar en mapudungun, dejarán de vestir con manta, todos los 
domingos asistirán a la misa. Si no lo hacen se les golpeará se-
veramente y se les castigará». Pasamos por muchos sufrimientos 
con mis hermanos. Ahora solo hablamos en español, trabajamos 
en la ciudad. A escondidas conversamos en mapudungun, ya no 
conservamos ninguna costumbre mapuche. Recibimos educación 
huinca, pero nos arrebataron nuestra identidad mapuche.

Ingresarán al internado
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Ella ya estaba allí, no sabía cómo ni por qué, así como 
tampoco su destino, solo que parecía estar ahí para siem-
pre. Las vidas y los astros iban y venían, pero cansada 
estaba del quehacer de la juventud, pues no siempre fue 
vieja, de eso sí estaba segura. Cuál fue su sorpresa al ver-
los, entre los ríos que drenaban su blancura, orgullosos 
y atareados, tan seguros de sí mismos, que hasta llegó a 
pensar que les envidiaba. Sin embargo, fueron fugaces: ya 
se habían ido. Entre el agua y el sol, la montaña seguía 
allí, eterna y solitaria.

nICOLÁS BRAVO MELLADO, 29 años, Los Ángeles.

La montaña
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Tienes una casa nueva que no me gusta. Está camino 
a Penco y me queda lejos. Siempre que me llamas, me 
reclamas porque no voy nunca, pero yo te digo que mejor 
vengas a visitarme tú. Ayer me llamaste y hoy llueve. Y 
corren mis recuerdos, porque a esta hora estaríamos to-
mando medio café y comiendo sopaipillas, pero ya no se 
puede. En el cementerio no hay mesas donde podamos 
conversar tranquilas.

BELÉN FIGUEROA ROA, 29 años, Talcahuano.

Hogar de piedra labrada
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La monja de las Teresitas y unos hermanos suyos, edu-
cados y profesionales, llegaron a la caleta El Morro en 
Lota, buscando al pordiosero infeliz: su padre. Vivía en 
una pocilga miserable que construyó con cartones, latas y 
palos al pie de un cerro frente al mar. Nadie sabía que era 
un arquitecto que huyó de todo después de que enviudó. 
Allí se refugió con su pena, y allí murió triste y pobre. 
Sus hijos llegaron tarde, después de mucho buscarlo. En 
su pobrísimo hogar, tenía unas pocas pertenencias: unos 
planos y unos libros, decían.

MAYNÉ SANZANA HIDALGO, 58 años, San Pedro de la Paz.

El arquitecto
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En los años ochenta un grupo de amigos jugaba pichan-
gas todos los sábados en la Laguna Redonda. Con el pa-
sar del tiempo, el escenario cambió al Parque Ecuador, 
allí jugaron por dos décadas. Luego, por circunstancias 
de la vida comenzaron a alejarse. En 2016 volvieron a 
reunirse para apoyar en un torneo a Deportes Concep-
ción. Crearon un equipo de futbolito que llamaron Star 
Parks, reencantando a todos los viejos amigos. Hoy ten-
go el privilegio de jugar junto a mi abuelo, mi papá y sus 
amigos. Estas estrellas brillan con el fútbol cada sábado 
en Nonguén, llueve o truene.

BASTIÁN GODOY LAGOS, 14 años, Hualpén.

Estrellas del parque
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Teletransportación

De niño me dormí en el sillón y desperté en mi cama.

ALFONSO CARDEMIL MOREIRA, 13 años, Los Ángeles.
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Después de la entrevista de trabajo publicó en Instagram: 
«De regreso a Penco, espero volver». Al instante, likes y 
mensajes diciendo que no podía regresar sin comprar en 
Laraquete una tortilla con choritos. Tal recomendación 
era una alternativa para calmar su apetito y, a la vez, ase-
quible a su reducida economía. Cuando en eso, la ve su-
bir con su canasto, preguntándole: «¿Tortilla, caserito?», 
mientras él contaba sus monedas, la escuchó apaciguar al 
pequeño diciéndole: «Mi amor, ¡no nos alcanza!». Fina-
lizada la transacción, él se dirige a la señora: «Tome, para 
el niño, yo compraré otro día, espero volver».

PABLO SOTO ORMEÑO, 37 años, Arauco.

Espero volver
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El Parque Ecuador es gigante, tiene árboles hermosos, sus 
juegos son divertidos, y aquí estoy yo, en mi cama pensan-
do por qué no lo visito.

ANTONIA BELTRÁN GAETE, 14 años, Concepción.

El parque
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Fueron dos o tres botellas, no importaba, ya no sentía 
frío, solo sueño. Miró hacia el muro de la catedral frente 
a la Plaza Independencia, veía su propio vapor y sen-
tía náuseas... pero eso daba lo mismo, ya no tenía frío, 
solo sueño. Se durmió para no despertar más. Es irónico 
morir a los pies de una catedral, un santo automático. Y 
para el Gobierno, un número menos del cual preocupar-
se: así todos ganaban. Ahora ya nunca más tendría frío... 
ni sueños.

JORGE LEAL REYES, 36 años, Florida.

Estadísticas
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Dicen que un niño no discierne. Con mis nueve años 
creo que lo hacía. Él recién llegaba a Polcura. Armamos 
la pichanga con pelotas de calcetines viejos. El Nuevo 
trajo una de verdad. ¡Nunca habíamos jugado con una 
de esas! El calor nos llevó al Zañartu sin considerar las 
advertencias: ¡El Zañartu no perdona! En calzoncillos 
entramos al pozón de la orilla sin acercarnos al centro. 
La pelota llegó al medio del canal. Se lanzó a rescatarla. 
No le advertimos del peligro: Era nuevo. Lo vimos ale-
jarse arrastrado por la corriente hasta que se nos perdió 
de vista.

JORGE ERNESTO CONTRERAS SOBARZO, 65 años, Tucapel.

El Nuevo 
Premio al Talento Mayor
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Hoy se despejó y pude ver Las Galaxias; ¿si existe vida 
en nuestra Vía Láctea, serán seres Mini Verde? Estoy 
divagando, se apodera el sueño y necesito Mi Expreso 
para despertar. A esta hora no pasan micros y tengo que 
viajar de Pedro de Valdivia a San Pedro. Camino hasta 
Tucapel y me da el bajón, con un mariscal en Las Bahías 
se pasa. Me despierta un marino, ¡puchacay, llegué a la 
Base Naval! Camino por la Ruta del Mar, hasta encon-
trar un ceviche; amanece y regreso por la Vía del Sol. Las 
Golondrinas y Palomares cantan, ¡estás en casa!

JOSÉ LUIS VILLAGRÁN TAPIA, 41 años, Concepción.

Microcuento
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Del saxo le brotaban sosegadas melodías. Evocaban a 
«Donna Lee» en la esquina de Caupolicán con Barros. 
No era Charlie Parker ni Dizzy Gillespie interpretando 
el bebop con maestría. Era el Flaco Lucero, el larguiru-
cho del piso plegable, con su gorro de lana como túnel, 
nacido y criado en el cerro La Pólvora de Concepción. El 
perro blanquinegro lo acompañaba con magistrales aulli-
dos sincopados. El Flaco Lucero, hombre empedernido 
del saxofón, se murió hace unas semanas en una de las 
calles ahora desvestidas de la ciudad. El can continúa allí 
el aúllo, pero ahora es de nostalgia, abandono y hambre.

ANTONIO ÁLVAREZ BÜRGER, 76 años, Talcahuano.

El perro del Flaco Lucero
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En la más hermosa noche de plenilunio, casi al final del 
verano, todas las ratas abandonaron los barcos entre el 
Maule y el Biobío antes de las tres y treinta y cuatro mi-
nutos.

JUAN SCHILLING QUEZADA, 73 años, Concepción.

Las ratas, las admirables ratas
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En Concepción hay mucha vegetación, entre ella, los 
avellanos. Hay unas avellanas muy famosas, que si tú te 
acercas a su árbol, saltan encima tuyo y falleces. Esta es 
mi historia: yo iba caminando en la ciudad de Concep-
ción, me acerqué al árbol de las avellanas y las vi tirarse 
sobre mí, yo traté de esquivarlas, pero se abalanzaron y 
me aturdieron. Milagrosamente sobreviví. Llegué a mi 
casa muy asustado, tomé once, me lavé los dientes y me 
acosté, tomé mi celular y vi una foto mía tirado con las 
avellanas.

GENARO TRONCOSO MOLINA, 10 años, San Pedro de la Paz.

Las avellanas
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Cuando terminó el terremoto del 2010 en Concepción, 
luego de todo el caos llegó la tranquilidad, pero Concep-
ción nunca dejó de temblar.

DIEGO VON STILLFRIED PÉREZ, 12 años, Concepción.

Temblor
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¿Por qué Biobío? Sería mejor Piopío.

MATEO MUÑOZ ARCE, 11 años, Concepción.

Biobío








