BICOBID

los mejores 100
cuentos de la
decimoprimera
version

del concurso

ALA

Il
—Hld




BIOBIO EN 100 PALABRAS:
L0S MEJORES 100 CUENTOS
DE LA DECIMOPRIMERA VERSION DEL GONCURSO

Fundacidn Plagio
Julio de 2023

Seleccion | Fundacién Plagio
Direccion de Arte y Disefio | Fundacidn Plagio
Edicion | Sebastidn Astorga Ariztia

Inscripcion n° 2023-A-6281 en el Departamento de Derechos Intelectuales
ISBN: 978-956-9304-55-2

Tiraje: 20000 ejemplares

www.biobioeni00palabras.cl

Impreso en Santiago de Chile por Aimpresores
DISTRIBUCION GRATUITA - PROHIBIDA SU VENTA



BIOBI0

los mejores 100
cuentos de la
decimoprimera
versidn

del concurso

ALA

Il
—hld







Con esta publicacién damos inicio a la decimosegunda
versién del concurso de cuentos breves Biobio en 100
Palabras, que ha recibido a lo largo de su historia mds
de cien mil relatos originales. Desde el inicio del proyec-
to la invitacién ha sido la misma: escribir un cuento de
hasta cien palabras; una invitacién simple y que convoca
a todas las personas a la aventura de observar, imaginar
y narrar. En esta nueva edicién del proyecto, esperamos
que este enorme relato colectivo siga creciendo y que
mis nifias y nifios, jévenes, mujeres y hombres se sumen.

Como Empresas CMPC creemos que este tipo de
iniciativas, que fomentan la escritura, la lectura y la
creatividad, mejoran la calidad de vida. En estas péginas
encontrardn historias que, de una manera tnica, nos per-
miten conocer el dia a dia, el imaginario y los personajes
que habitan la regién. Estos relatos son una invitacién a
sumergirnos en este territorio de la mano de sus propios
habitantes.
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Esperamos que los cuentos aqui reunidos les inspiren
para crear los suyos. Todas las personas tenemos historias
que contar, y esas historias merecen ser narradas y escri-
tas. Ojald podamos leer la tuya.

EMPRESAS CMPC
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Durante los doce afios de existencia de Biobio en 100 Pa-
labras, miles de personas de todas las edades y lugares de la
regi6n se han conectado con su creatividad y han escrito la
historia de este territorio.

¢Por qué escribimos? En Fundacién Plagio estamos con-
vencidas de que el ejercicio de escribir nos ayuda a procesar
experiencias, a empatizar con la vida de otros, a observar,
entender y querer nuestro entorno de multiples maneras.

Nos llena de alegria que el proyecto “En 100 Palabras”
se haya transformado en un espacio de expresién que cada
afo los habitantes del Biobio esperan para plasmar su ima-
ginacién y vivencias.

Animate a escribir tus cuentos en esta nueva versién de
Biobio en 100 Palabras. Escucha una conversacién en la
micro. Escribela. Siéntate en una plaza. Espera a que ocurra
un cuento. Cierra los ojos y escucha el sonido de la Iluvia
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y del viento. Escribe una historia. Pregintale una palabra
a la primera persona que veas. Escribela. Conversa con un
desconocido. Escribe lo que dice.

Escribe.

FUNDACION PLAGIO

8| Biobio en 100 Palabras



13 de abril, 10:45

Conectar, recorrer, el pasto, los cerros, el Parque Ecuador,
la playa. Los simbolos, la simetria, la asimetria, el contras-
te, las texturas, tanta gente y tanto blabld. Las personas en
la misma sintonia, las antiguas y las nuevas generaciones.
El arte, las disidencias, la musica, los grafitis, la cultura, los
punkis, la comedia, la poesia y la fotografia, las ferias, los
artesanos. Conocer, conversar, reencontrarse y olvidarnos,
eso es, es la Plaza Pert, los bares, la Diagonal, los trozos de
pizza a luca y los tabacos 6 x 1000, es tomar la micro, los
audifonos y recorrer el mundo, el universo o las galaxias.

ARIELLE ZAVALLA ACUNA, 24 afios, Concepcion.
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Luz propia

Danzaban en la penumbra del Cerro Caracol. Una tenue
y atractiva luz titilaba en el ambiente, proyectando en
un frondoso arbusto sus gigantescas y confusas sombras.
Ella, ritmica y suave, aplazaba el contacto deslizindo-
se coqueta en la oscuridad. El, desesperado y torpe se
sacudia a tientas, llegando siempre tarde al rastro de su
aroma. De pronto, la fluorescente luz no se apagé mds.
Se acercaron, miraron, olfatearon y frotaron. Las luciér-
nagas abandonaron el camino y juntas se perdieron en la
brillante oscuridad.

FELIPE BUSTAMANTE DI{AZ, 26 afios, Concepcién.
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Terremoto

Un viernes por la noche en Concepcién estuve muy ner-
vioso e inquieto, cerré los ojos con un mal presentimien-
to. Pasadas las horas desperté y me di cuenta de que el
mundo era el inquieto.

VITTORIO PASTORINI INOSTROZA, 16 afios, Concepcién.

Biobio en 100 Palabras |11



El misterio de la Plaza Bélgica

Un dia estaba con mis amigos en la Plaza Bélgica, y de
lejos vimos c6mo un pez se movia mds de lo normal. Con
mis amigos nos acercamos para ver qué le pasaba, pero
estaba muerto. Rdpidamente llamamos a la policia. Ellos
descubrieron que nadie estaba matando a los peces, lo
que pasaba era que los peces se morfan por estar mucho
en la superficie.

ALEJANDRO BIANCHI QUEVEDO, 13 afios, Concepcidn.
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El Satélite

En mi barrio de Talcahuano casi todos llevamos un apo-
do que se hereda y se extiende a la familia. Nosotros so-
mos «Los Satélites». Mi padre fue el primero. Un dia le
pregunté el porqué de ese sobrenombre. Me explicé que
en 1957 fue lanzado el primer satélite al espacio. La gen-
te salié a mirar el cielo nocturno. Una pareja de pololos
salia todas las noches con la excusa de observar cémo
la «estrellita» cruzaba el cielo. Al fruto de ese amor, de
los que hoy son mis abuelos, los vecinos le apodaron «El
Satélite».

CARLOS OYARCE SANDOVAL, 73 afios, Concepcién.
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Vamos a la picd

... dijo mi papd a la hora de almorzar. Nos fuimos cami-
nando por el centro de Concepcién con mucho apetito.
Llegamos al lugar, era un humilde mercadito en Carrera
con Rengo. Fue como entrar a otro mundo, en donde
reinan la cazuela, las humitas, el curanto, la leche con
platano y los completos que también son parte del mend.
Nos sirvieron sopita, ensalada y un plato principal gigan-
te que no alcancé a terminar de comer; solo mi papd pue-
de. Es un lugar donde no hay distincién de clase, color o
nacionalidad, por eso me encanta.

JAVIERA ESQUIVEL GARAY, 10 afios, San Pedro de la Paz.
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El gorrito artesanal de Lenga

Tenfa cuatro meses cuando ocurrié el terremoto del
2010. Mi madre me conté que su principal preocupacion
fue conseguir mi leche, escuché un aviso y utilizando la
bencina que quedaba llegé a la Radio Bio-Bio, por coin-
cidencia fuimos entrevistadas y explicé por qué nos en-
contrabamos en la fila. Durante esa tarde recibié muchos
llamados para saber de nosotras. Cuando Concepcién ya
estaba en calma, fuimos a Lenga y pasamos a los puestos
de feria artesanal. La casera de los gorritos dijo que nos
habia reconocido en televisién por el gorrito que le ha-
biamos comprado, y esa tarde rezé por nosotras.

DENISSE VARGAS CONTRERAS, 13 afios, Concepcién.
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Gatos frazada
Premio al Talento Infantil

¢Te ha pasado que es invierno en Coronel? En invierno
sube el precio de las frazadas, entonces toca improvisar:
sacas los diez michis de la cajita y ya tienes tu frazada.

FRANCISCA CONTRERAS ROJAS, 10 afios, Coronel.
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Mickael-Michel

De Coliumo llegé en una caja, un domingo de cuaren-
tena, a una reunién clandestina. El era el mis pequefio
de una camada de catorce gatitos rescatados. El era tan
pequefio que solamente atinaba a morder el borde del
plato que contenia unas croquetas para gatitos, sin sa-
ber atin que se convertirian en sus favoritas. Hoy vigila el
centro de Concepcién desde un piso doce, acostado en su
hamaca instalada en el balcén.

NATALIE FOGAGNOLO IRAZOQUE, 36 afios, Concepcién.
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Muchachitas

Mary se levanta temprano todos los dias, toma el Ex-
preso Chiguayante y observa por la ventana el despertar
en Conce. Sus fieles compafieras, la escoba y el trapero,
la acompafian a diario en aquel palacio de esa millonaria
familia. La luna le guifia en su camino a la casita, donde
su familia la espera. Sus manos duelen por el trabajo, sin
embargo su corazén baila al ver las sonrisas y el brillo de
esperanza en su par de muchachitas.

DANIELA CASTRO TORRES, 17 afios, Concepcién.
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El abrigo rojo

Mencion Honrosa

Una abuelita muy audaz se ponia sus mejores galas para
salir cuando llovia. No podian faltar sus largas botas ne-
gras ni su abrigo rojo, pero no cualquier rojo, sino el rojo
de su interior, divertido y llamativo. Caminaba riendo y
coqueta. ;Qué es un dia gris cuando vistes de rojo? Todos
se preguntaban dénde iria aquella abuelita tan distingui-
da. Muchas eran las suposiciones, pero iba al centro con
la excusa de que faltaba azicar, aunque siempre llegaba
con unas bolsitas a cuadros blancos y negros del depésito
de medias Concepcién. Bien rara el azicar, le decian, ella
solo refa.

ALEXA BALLESTERO SAAVEDRA, 30 afios, Hualpén.
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Los colores de un camaleén

Al igual que un camaleén, cambian los colores del Par-
que Ecuador en cada estacién. Hojas por ahi y por all4,
verdes, amarillas y rojas son. Gente llorando y riendo,
el primer amor frente a las personas trotando sin cesar.
Junto al parque, a mano del Cerro Caracol, se une todo
Concepcién.

VALENTINA ESCALONA PEREZ, 18 afios, Concepcion.
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La arenga del digiienie

Mencion Honrosa

Muchachos, salié el sol y comenzé la temporada. Cada
afio somos mds caros, pero no menos apetecibles, por eso
daremos nuevamente la batalla. Los de arriba, vigilen y
den la sefal a la llegada del enemigo; los de abajo, resis-
tan con técticas de camuflaje y en nuestra alianza con la
zarzamora. Ahora les pido un minuto de silencio por los
caidos, arrancados y cocinados. Muy bien, ni fritos, ni con
cilantro, jmoriremos chicharra!

FRANCISCA RODRIGUEZ ESCOBAR, 29 afios, Los Angeles.
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La batalla de Marigiieiiu

Intent6 subir con los cafiones al cerro, pero fracasé. Sus
capitanes cafan de sus caballos, mientras Lautaro se-
guia arremetiendo contra el ejército. El panico llené a
Villagrn. Sentfa la muerte de Valdivia en Tucapel, pero
ahora veia la suya en estos cerros costeros. Salvado por
sus hombres, huyé montado en su caballo, cruzé el rio
Biobio rumbo a Concepcién dejando atrds Lota y la cor-
dillera de Nahuelbuta. En Concepcién la gente abando-
naba la ciudad. Villagrin seguia huyendo en su caballo,
mientras se alejaban, a sus espaldas la ciudad ardia, era
1554. La sombra de Lautaro emergia de las llamas.

JUAN TORRES LEON, 54 afios, Chiguayante.
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Robando cien corceles que en 1813
el Ejército Libertador tenia al pasto en

Hualpencillo

Antonio de Quintanilla fue un realista cabal. Militar
formado en campaifia, en Chile participé en importantes
combates. Estuvo también apostado en San Pedro de la
Paz. Para apoderarse de la caballada que su enemigo man-
tenia al otro lado del Biobio, inventé sobre la marcha un
pelotén de infanteria anfibia. Quince soldados cruzaron
el rio de noche, cargando pertrechos en bolsas de cuero
infladas. Volvieron de madrugada con el preciado botin.
De pelicula. Quintanilla joven llegé modesto a Chile. Ya
préspero comerciante pasé al Ejército, ascendiendo hasta
gobernador de Chiloé, postrer mandamds colonial espaiiol
sudamericano. Terminé mariscal en Madrid. ;Ol¢!

OSCAR SAEZ MORAN, 82 afios, San Pedro de la Paz.
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Atrapados sin salida

Desde tempranito, mi hermano y yo salvamos el dia por
distintas galerias del centro. A la hora del desayuno va-
mos a la Amanecer. De ahi pasamos a la Olivieri y al
Lido. Almorzamos en las gradas de la Universitaria, si
es que. Por la tarde preferimos las de los turcos Zaror y
Musalem. A veces cae un café en Las Araucarias o en
la del Caracol. Al llegar la noche, hacemos caja en La
Hechicera. Imaginamos que su magia nos traerd buena
suerte. Las noches que hace frio, sacamos la bolsa pa’ fo-
fear y apagamos tele. Dormimos calientitos sobre unos
viejos cartones.

PAULA BRITO FIGUEROA, 55 afios, Chiguayante.
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Como todos los dias

iA levantarse! Iniciamos el dia con el aseo personal.
Cuando lo estoy vistiendo me pregunta: «;Dénde apren-
diste a hacer todo esto?». Me hace gracia y le respondo:
«Soy mamd, y las mamds aprendemos mucho criando a
los hijos». Me conversa que fue monaguillo y que partici-
p6 en los maratones que organizaba el Colegio San Juan,
de Lota. Contempla su habitacién y, de repente, sus ojos
y rostro se iluminan proclamando con certeza: «{Oye!, ta
eres la Lole». Y en ese instante me abraza. El momento
se transforma en algo magico. Me emociono y le digo:

«Si, papa, soy yo, la Lole, tu hija».

ESTELA TORRES RODRIGUEZ, 55 afios, Lota.
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Viaje espacial

En la Bentoteca de Talcahuano, después de nadar por las
cilidas aguas de la bahia, subi a una nave espacial llama-
da «Las Galaxias», donde recibi una amable recepcién
de su capitdn, a quien algunos saludaban diciendo: «;Me
lleva por trescientos?». En mi asiento cerré los ojos, no
pasaron tres segundos y me dice el capitin: «Sefior, baje,
aqui termina el recorrido». Una vez abajo, lo primero que

lei fue «Hualqui».

FELIPE NUNEZ LOPEZ, 25 afios, Concepcién.

26| Biobio en 100 Palabras



¢Tiene esquelas?

Caminando de negocio en negocio, en busca de algin
abarrote agotado, llegé hasta el almacén de su infancia.
Al entrar reconocié de inmediato a la sefiora Gladys, ella,
en cambio, parecia no reconocer a nadie. Esperé su turno
mirando cada rincén. Las vitrinas eran las mismas, los
estantes, el espacio con articulos de librerfa. Alli se de-
tuvo. Detrds de las cartulinas divis6 una caja forrada con
papel de regalo, «debe estar vacia». Al momento de ser
atendida olvidé lo que inicialmente iba a comprar. Re-
gresé a casa olfateando las hojitas, esas que hace veinte
afios atesoraba en dlbumes de fotos.

NATALIA MATUS CUEVAS, 31 afios, Concepcidn.
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Assuan es testigo

;Frutos del bosque y chocolate suizo? Jamds habia pedi-
do esa combinacién, pero ayer lo hice inconscientemen-
te. Tengo que admitir que lo disfruté muchisimo; tanto,
que pienso repetir sabores el préximo viernes. Fue al ver
una historia reciente en tu Instagram que lo entendi:
¢Manjar-platano y ldcuma?, jstG?! Claramente intercam-
biamos nuestros sabores de helado favoritos.

CARLOS GAJARDO ARRATIA, 28 afios, Concepcidn.
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El robo del Hudscar

Una noche en Talcahuano, el espiritu de un antiguo tri-
pulante del Hudscar se subi6 a la famosa embarcacién,
rompié las cadenas que sujetaban al barco, alzé las velas,
tomé el timén y se fue rumbo a Pert.

SIMON SAEZ RIVAS, 14 afios, Concepcion.
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Plaza Peru

Ya tenia experiencia como agente del tiempo, por eso
me habian escogido. La fecha asignada esta vez era el
30/11/01 a las 11:40. Sigo el protocolo y traspaso el por-
tal. E] sol me ciega, pero me muevo rdpido, tengo escasos
minutos para actuar. Veo gente en un tumulto y siento
la adrenalina. 11:38 y no logro dar con el dirigente. Me
preocupo, se acaba el tiempo y la angustia me inunda
mientras intento dar con Mifio. Llega la hora y he falla-
do, no lo entiendo. Leo las instrucciones de nuevo y me
pongo livido. jMierda! No era esta plaza.

ANDRES SANHUEZA CID, 42 afios, San Pedro de la Paz.
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Inservible

Huesos rotos, piel rasgada, fractura expuesta. Yace en la
calle sin esperanza alguna, abandonado en una esquina,
cerca de un basurero, en un dia lluvioso y ventoso. El
paraguas.

JAVIERA LEAL CEBALLOS, 26 afios, San Pedro de la Paz.
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Desde mi terraza

Frente a la terraza de mi departamento, en pleno centro
de Concepcién, una pareja de gaviotas empolla dos po-
lluelos que crecen, se alimentan y graznan. Otras cinco
gaviotas se acercan y atacan a los polluelos con implacable
agresividad, dando muerte a las inofensivas aves en creci-
miento. Todo lo observo con impotencia desde mi terra-
za. Desde entonces, cada mafiana, al asomarme a la ven-
tana, reconozco a sus padres que no se mueven del lugar,
como esperando que sus polluelos despierten. Mantienen
el nido, mantienen la esperanza, mantienen el recuerdo,
mientras yo mantengo mi mirada desde mi terraza.

GLORIA CONTRERAS REYES, 76 afios, Concepcién.
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Rugidos

Los pajaros cantan en el silencio de la mafiana y se posan
sobre el dinosaurio mds viejo de la Plaza Acevedo. Can-
sado de los sonidos agudos, ruge, espantando a todos los
seres vivos de la zona.

ANTONIA CARRASCO IRRIBARRA, 15 afios, Concepcién.
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Exeter: el misterio de los navegantes

Segtin versiones oficiales, la Marina japonesa persigui6
y hundié al HMS Exeter britdnico en plena Segunda
Guerra Mundial, durante la batalla del Mar de Java, el
29 de febrero de 1942. Contrario a lo que diga la historia,
los penquistas sabemos que este esquivo crucero ain na-
vega por las calles de Concepcién. Cuesta dar con el no-
ble barco que, antes de su glorioso final, destacé también
por razones humanitarias, después de atracar en costas
chilenas tras el terremoto de 1939, esto para asistir con
viveres a nuestros antepasados. Cuesta dar con el buque,
pero Google Maps confirma su existencia.

FRANCISCO VALENZUELA SARAVIA, 35 afios, Talcahuano.
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Noel en Conce

Fui al pub Irish de Concepcién a ver el partido del
Manchester City contra el Tottenham. Mientras me
servia la primera cerveza, presenciaba cémo el exvoca-
lista de Oasis, Noel Gallagher, se sentaba en una mesa
colindante para mirar el mismo evento deportivo. Tras
el final del encuentro, Noel se me acercé y, medio en
spanglish, me pregunté qué autobus llegaba al stadium
Ester Roa. jLa Hualpencillo!, respondi medio nervioso.
i Thanks, ahora me voy a ver a Deportes Concepcién!,
dijo el artista britinico, mientras se retiraba del local con
una bufanda lila en su cuello.

FRANCISCO CAMPOS CARTES, 31 afios, Concepcion.
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Los depredadores de Tomé

Premio al Talento Joven

Sali del bar camino a la playa. No podia mantenerme pa-
rado por mucho tiempo. Bajo la luz de la luminaria dos
hombres conversaban. Se veian elegantes con sus trajes
negros brillantes, ajustados a sus monstruosos cuerpos.
Hablaban una lengua desconocida, las palabras salian de
sus grandes bocas y sus largos bigotes blancos se balancea-
ban con el movimiento. Estaba seguro de que conversaban
sobre algo de extrema importancia. Vi cémo empezaron
a pelear. Parece que no estaban de acuerdo, mordiéndose
con sus grandes dientes, hasta que uno se zambull6 dentro
del agua. Lo ultimo que vi fue su gran cola.

JOSEFA CONTRERAS CAAMANO, 17 afios, Concepcién.
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El duelo

Miro el horizonte, atin nada. Mis manos sudan mien-
tras aprieto con firmeza las monedas entre mis dedos,
el viento sopla en mi cara. Miro el horizonte, ahora si,
ahi viene el enemigo, una Rengo Lientur que se acerca
mds rdpido que de costumbre. Rezo para que la fortuna
me sonria, aunque sea solo por esta vez. Estd caluroso
en el paradero, va a pasar de largo, pienso mil insultos.
Se detiene, justo cambié el semaforo. Respiro tranquilo
pero mi corazén se corta y quedo helado, olvidé el pase.
Ocupo mi tltima arma y grito al chofer: ;Me lleva por
trescientos?

GONZALO FUENTES GENTA, 24 afios, Concepcion.
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El caballero

Caminé en silencio desde la lampareria de Minerales Lir-
quén hacia la pieza que ocupaba con mi padre, por ese
sendero de tierra y piedras alumbrado débilmente, como
lo hacia cada noche. La brisa marina helaba mis huesos,
que avanzaban titubeando en la densa niebla del mes de
julio, pero algo era distinto. El silencio, el ensordecedor
ruido del silencio. Fue cuando lo vi, detris de la alambrada,
envuelto en fuego como un hombre pequefio. Esa figura,
el miedo y el frio se movieron conmigo. Logré entrar ti-
ritando, pdlido. Mi padre me miré en silencio y susurré:
«;Viste al caballero?».

GERALDO FUENTES ARANEDA, 57 afios, Penco.
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Réplica

Fénix, granja, ciliz, ciclope, dcido desoxirribonucleico
son algunas de las palabras que le digo al rapero que se
sube a la micro para que no pueda rimar.

IGNACIO SALGADO SAN MARTIN, 20 afios, Coronel.
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El cafién de Navalito

iHola, don Lucho! ¢:Dénde va tan apurado? Al estadio,
Benjita, hoy juega Navalito, el club de mis amores. {Poca-
sas victorias parece! Se ha ido de puras perdices. ;Ya pues
chicuelo!, no seas pdjaro de mal agiiero, dijo don Lucho
y replic6: El Estadio EI Morro siempre serd mi segundo
hogar. Senti su voz entrecortada, emocionada, pero el re-
medio aparecié instantineamente. Un tremendo guataca-
z0 hizo saltar a don Lucho, mientras gritaba con el alma:
iGoooool, che mi madre! ¢Escuchaste, Benjita? El cafién
le anuncia a todo Talcahuano que Navalito metié una
pepa. ;Sabe qué mds, don Luchito? ;Vamos al estadio!

GABRIEL DfAZ AREVALO, 63 afios, Coronel.
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La cancha escarchada

Mientras nos equipabamos, el frio calaba los huesos, la
ropa muchas veces se dejaba sobre la escarcha y esperaba
desafiante sobre la superficie, especialmente de la cancha
dos del Atlético, al lado del rio Andalién. Hoy es carrete-
ra. El Pelao Henriquez, como capitdn, repartia uniformes.
Los infantiles jugdbamos a las nueve. A veces inicidbamos
siete u ocho entumidos futbolistas debido a la mala o nula
locomocién dominical. Dolia el frio y un remate cercano
era un atentado. No se conocian los guantes de arquero.
Cuando el sol ya era un amigo cercano empezaban a jugar
los més grandes. El criterio no jugaba.

HECTOR ALARCON MANZANO, 73 afios, Concepcién.
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El Fuerte La Planchada de Penco

Corria el afio 1948 cuando mi padre, Humberto Panto-
ja, que ejercia como alcalde de Penco, solicita ayuda del
Ejército para abrir la puerta del Fuerte La Planchada,
que en sus rocas tiene escritas las palabras «Plus Ultra».
Una partida de soldados, dirigida por un oficial, sacé la
puerta de rocas e ingresé al sétano del Fuerte. Al retirar
la arena, mucha arena, descubrieron que habia un largo
tunel que a sus costados tenfa cepos para presos. Tam-
bién se encontré una oxidada espada espaiiola. Siguieron
limpiando para ver su final, pero estaba derrumbado bajo

la Estacién de FFCC.

SERGIO PANTOJA MUNOZ, 77 afios, Penco.
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Nostalgias

Primer Lugar

Hubo una época en Tomé en que los indices de felicidad
para ratones alcanzaron niveles histéricos. Mi abuela me
contaba que los ratones eran regordetes, no iban a las ca-
sas a husmear. Exclusivamente se alimentaban de granos
de trigo guardados en las bodegas Hinrichsen, tomaban
vino de las cubas de la calle Maipy, se cobijaban en pa-
quetes de fina lana de oveja de la bodega Schmutzer de
la fébrica Bellavista. Incluso algunos, més osados, tenian
exclusivas vacaciones en las costas de California, Estados
Unidos, yéndose cémodamente en barcos a vapor.

MANUEL JESUS JIMENEZ MARDONES, 32 afios, Tomé.
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Bellavista

Al llegar a Tomé lo primero que llama la atencién es
aquel viejo y oscuro edificio gris. «;Qué hace ese edi-
ficio al lado de la playa?», me pregunté. Mi mama me
conté que era la fabrica textil Bellavista, lugar donde se
confeccionaban los pafios mds elegantes que vestian a la
sociedad penquista en los afios cuarenta. Un trocito de
historia como un trocito de tela que se entrelaza con el
pasado hermoso de Tomé.

MAGDALENA PEREZ PEREZ, 14 afios, Concepcién.
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Vecinos

Mi abuelo era parte del sindicato de Loza Penco cuando
ocurri6 el golpe de Estado. Eso fue suficiente para ser
llevado junto con amigos y compaiieros de trabajo hasta
la Isla Quiriquina. Una vez alli, llegaba su turno, cuando
uno de los soldados a cargo lo reconocié, fueron vecinos
en el campo, y jugaban a la pelota cuando eran nifios.
Solo mi abuelo pudo volver a casa.

FELIPE AREVALO ALVEAL, 28 afios, Penco.
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Volver a casa

San Pedro tiene los peores tacos y los mejores atarde-
ceres. Lo bueno es que siempre coinciden, y se comple-
mentan como nada.

PABLO SAAVEDRA VASQUEZ, 25 afios, San Pedro de la Paz.
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Invierno

Odio como la lluvia cae incesante, mezclindose con mis
lagrimas en un dia de julio en Conce. Voy completamen-
te empapada después de haber caminado todas las calles
del centro hasta llegar a Paicavi con el corazén roto y la
ropa mojada. Y t ni siquiera tuviste piedad conmigo, a
pesar de que sabias que estuve trabajando todo el dia con
los pies mojados porque no llevé ropa para cambiarme.
Odio la maldita lluvia que no para en todo el dia y deja
las calles llenas de charcos e inundadas, odio la melanco-
lia que me trae ahora el invierno en esta ciudad.

FERNANDA JIMENEZ MIRANDA, 27 afios, Concepcion.
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Adiés, fiofio

Cada mafiana lo despertaba su musica suave y melodio-
sa, claramente perceptible, locamente incesante; por més
que mi hijo escudrifiara el patio, nunca dio con su origen.
Era un espacio pequefio, dominado por un nispero fron-
doso, amarillo de frutos. Cierto dia desperté extrafiado,
ya no estaba esa melodia que dominaba el ambiente, solo
unos fuertes golpes apagados y firmes. Se restregé sus
pequefios ojos y asombrado contempld; ya no estaba el
frondoso 4rbol, en su lugar descubri6 que desde su venta-
na podia observar la lejana playa; en la esquina del patio
restos de un pequefio nido con dos huevos quebrados.

LUIS VOGT OPAZO, 63 afios, Penco.
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Lallegada de los lobos

Antes, en la playa de Tomé, no habia lobos marinos
como en la actualidad, pero un dia lleg6 uno, fue llamado
Juanito, los pescadores lo alimentaban con las sobras de
pescado. Un dia el querido Juanito se fue. Estaban todos
apenados hasta que después de un tiempo regresé, y no
solo, habia traido a toda su familia. Desde ese dia la playa
se llené de lobos marinos y los siguen alimentando los
pescadores.

CRISTOBAL ALARCON CARCAMO, 16 afios, Concepcidn.
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El viejo lobo de mar

‘Mira ese de ahi!, qué divertido su uniforme, parece pin-
i »q » P p
gliino de blanco y negro. Me costé tanto llegar hasta aqui,
pasé hambre y frio y ahora me cierran la reja. (Haganse
a un lado! {Voy a pasar! {Estoy viendo ese basurero lleno
de comida! :Permiso! ;Salgan de aqui, gaviotas ladronas!
i joalg qui, g

;Quieren llamar al pelicano? jFuera! jFuera! jPermiso,
voy a pasar! {No me importan los autos ni la autoridad!
El suelo estd calentito, ya comi, aqui me voy a quedar.
Estos qué se creen.

HERIC CONEJEROS NEIRA, 32 afios, Tomé.
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La desobediencia

Cerca de Tomé conoceremos la historia de Loberto, el
lobito de mar, y Cranck, el cangrejo. Un dia, Loberto
y Cranck querian salir de aventuras, pero sus padres no
los dejaron, era muy peligroso. Sin embargo, los desobe-
decieron, escaparon llegando a la playa de Bellavista.
Cranck queria caminar por la arena, pero Loberto dijo
que era peligroso. Cranck no escuché y se adentré en la
arena. Loberto, al notar peligro, siguié a Cranck. Ambos
fueron cazados por un pescador. Ahora los colmillos de
Loberto cuelgan en el cuello de un surfista, mientras que
Cranck fue hecho carapacho y vendido.

JAVIERA MENDEZ BAHAMONDES, 11 afios, Tomé.
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Perla Negra

Estuve al mando de una lancha pesquera en el bravio
mar de Dichato. Me senti Jack Sparrow en La tormenta
perfecta. Solo que no soy un pirata del Caribe, tampoco
Johnny Depp, ni tampoco debi enfrentar una tormenta.

CELESTE CARRILLO CISTERNA, 16 afios, Los Angeles.
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Punta de Parra

Estaba caminando por la playa Punta de Parra. Buen lugar
para pasear. Cuando senti que me miraba. Raro, alguien
me miraba. Volvi a ver, ya no me miraba. Le di la espalda
y me miraba. Lo ignoré por un rato. Me di la vuelta y lo
vi. Unos ojos negros de gato, me miraban fijamente. Y yo,
una presa tan pequefia, ripidamente me escondi en los
tubos del desagiie del distinguido restaurante.

ESPERANZA LAGOS VALLEJOS, 12 afios, Chiguayante.
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Ondina

Amaba nadar por las costas de Dichato en las noches de
luna llena. La mangata lucia hermosa desde alli y disfru-
taba correr tal riesgo con el fin de ver lo divino de la luna.
Floté en el mar durante unas horas, y cuando los prime-
ros rayos de la aurora llegaron a mi vista, me fui hacia
lo profundo de las olas a aguardar la préxima luna llena.

MARfA-JOSE NOVOA CID, 15 afios, Chiguayante.

54| Biobio en 100 Palabras



El rio en tiempos de locura

Es un dia frio. Ella se deslumbra con la bruma del rio, ese
hermoso paso de agua que tiene la ciudad, hermoso y ol-
vidado. Mientras viaja en la micro y espera en un cldsico
taco, observa cémo todos toman sus teléfonos, escriben,
hablan, miran su reloj pensando que llegarin tarde. Ella,
absorta, observa el rio y cémo de un minuto a otro brilla
el sol. Solo ella disfruta ese hermoso regalo por su ven-
tana. Nadie lo nota, ya que los textos, la hora, el apuro, le
ganan a esta maravilla. {Son tiempos de locura!

JAVIERA MANSO VILLALON, 42 afios, San Pedro de la Paz.
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En Lota

Estabamos jugando a la pelota con Roberto, mi amigo,
ambos nietos de minero, cuando lleg6 a nuestros oidos el
rumor: hubo otro accidente en la mina, y parece que fue
grande. Asi solia ocurrir en Lota. Roberto y yo crecimos
juntos, pero desde ese dia uno de nuestros abuelos tenia
una gran cicatriz en su espalda, y el otro ya no estaba.

DANIEL PALMA CONTRERAS, 24 afios, Lota.
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El Averno

Iba detrds de mi el diablo enardecido, haciendo que mis
miedos comenzaran a acrecentarse. Apresuré mi paso in-
tentando alejarme de él, cuando al llegar a la interseccién
de Janequeo con Maipi senti cémo se abalanzé toda su
presencia sobre mi, cerré los ojos y cai al suelo. Al rato
recobré el sentido, pero mi cuerpo seguia ahi, tirado en la
acera con una estocada en la espalda, con la sangre ya seca,
y ain asi senti tranquilidad de que no me llevara con él.
Tuve suerte, justo ese dia estaba cerrado El Averno.

JUAN JOSE GARRIDO MUNOZ, 27 afios, San Pedro de la Paz.
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Otro dia mas

16 de abril de 1997. Otro dia mds, bajamos a la mina con
el turno, llegamos a las entrafias de la tierra, tocamos fon-
do, muy a fondo. Cerraron las minas, no era otro dia mds.

DIEGO RIQUELME VERGARA, 27 afios, Lota.
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Malleco

A las siete, la yunta tiraba un trozo cerro abajo mien-
tras le corrian los mocos que se limpié con la manga.
De pronto las motos dejaron de rugir, a lo lejos un sol
en medio del bosque derretia la helada mafiana. Unos
gritos, tres balazos y un suspiro. Eran las siete y cuarto, la
faena habia terminado.

ANTONIO DE LA FUENTE MORALES, 35 afios, Cafiete.
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El pudu fantasma

En mi colegio dicen que existe un pudu invisible que
hace muchas travesuras. Cada afio el pudu se arranca a
cualquier salén, pero esta vez se arrancé a quinto bsico.
Cuentan que viene de Talcahuano, pero se arrancé a San
Pedro de la Paz. Los dias seguian y el pud les quitaba las
colaciones, los utiles y los libros a mis compafieros. Una
vez me quité mi ldpiz grafito y mi goma, tenia prueba de
Lenguaje. Me desesperé tanto que vi cémo flotaban mis
cosas. Escuché una risa, pero no me importd.

LILIAN LIBERONA MONSALVEZ, 11 afios, San Pedro de la Paz.

60| Biobio en 100 Palabras



Lavaca

Voy a contar la historia de mi abuela. Cuando estaba en el
campo de Coelemu compré una vaca y todas las noches
los perros ladraban. Puso una cdmara, pasé toda la noche
y vio que un zorro estaba acariciando a la vaca. Mi abuelo
le pregunté al vendedor de la vaca, quien le conté que la
mamd del zorro habia muerto, y que alimentaron al zorro
con la leche de la vaca. Por eso, él todas las noches viene
a ver a la vaca pensando que es su mama.

BLEER SEPULVEDA SAEZ, 10 afios, Tomé.
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El secreto del Chumpall

De noche, en la ciudad de Tomé, el Chumpall se des-
pierta, se va a la playa y entra al mar. Nada a las profun-
didades y traec muchos peces para alimentar a los lobos
marinos que se encuentran en la orilla de la playa. Se
va a la plaza en la ciudad a sacar agua de la pileta para
regar los drboles y plantas que estdn en las calles, después
se va a buscar a los perros de la calle y juega con ellos.
Empieza a amanecer. EI Chumpall vuelve donde estaba
para dormir otra vez.

MART{N NAVARRETE ALDANA, 11 afios, Tomé.

62| Biobio en 100 Palabras



Coronel derretido

Una tarde muy soleada en Coronel —donde los perros se
esconden del calor—, mientras nosotras entrendbamos en
Lagunillas, hubo un momento en que no aguanté el calor
y fui a tomar agua al bafio. Cuando vuelvo a la cancha
los veo a todos derritiéndose. La tnica manera de que
volvieran a la normalidad era con un poco de frio, pero era
imposible por todo el calor. Al dia siguiente todo volvié a
la normalidad y nadie se acordaba de lo que habia pasado.

JORGE CISTERNA CASTILLO, 18 afios, Concepcién.
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La14

Collao. Son las 6 am. Hace frio, pero es verano. Tomo mi
maleta y me viro vampiro pa’l paradero. ;Hace cudnto
no venia a Conce? Ni me acuerdo qué micro me sirve.
Espero un minuto, quizds diez. Veo unas luces, viene la
micro. $170 pa’l pasaje y mi pase. Le pregunto al chofer
si pasa por el centro, «si», me dijo. Me siento casi al final.
El chofer va escuchando «Simplemente amigos» de Ana
Gabriel. Inconscientemente sonrio al notar que voy en la
14 escuchando la que era nuestra cancién. La nostalgia
me nubl6 la vista y me pasé, po’.

CLAUDIA GOMEZ HEREDIA, 25 afios, Concepcién.
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En la micro

Cuando por fin me bajé de la micro y le di las gracias al
chofer, miré alrededor y no reconoci lo que veia... ;Para-
da equivocada? Mi mama me mandé un mensaje, cuan-
do lo lei entendi todo, estaba al frente de lo que solia ser
mi casa, solo que ahora era un peladero.

DIEGO MARTINEZ RIQUELME, 15 afios, Concepcidn.
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Eterna

Era apenas un cabro chico la primera vez que vi a la Mi-
reya zigzagueando por el centro de Conce, con sus trapos a
cuestas y convirtiendo en piedra a quienes osaban mirarla fijo.
Iba soltando palabras imposibles como si hablara con dioses
que solo ella conocfa. Ahora ya peino canas, pero me la sigo
encontrando. Se ve igualita, excepto que ahora pasa flotando
dentro de una foto en blanco y negro, con los mismos gestos,
las mismas palabras raras, luciendo eterna. Quizds también
era una diosa antigua, tan antigua que olvidé cémo devolver-

se a su Valhalla.

ALVARO VENEGAS JARA, 52 afios, Concepcion.

66| Biobio en 100 Palabras



Mireya

Cruzando la Plaza de Armas diviso a una mujer ya ma-
yor, algo desarreglada, melena enredada y zapatos estro-
peados, sentada en una banca con dos bolsas grandotas
a su lado. Gira y veo su sonrisa entrafiable, que me re-
cuerda donde estoy. Es la Mireya, sc6mo no la reconoci?

Cambié el abrigo.

DANAE NUNEZ PARADA, 27 afios, Concepcién.
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Humo

La Fabiola fue empefiosa de chiquitita. El abuelo le en-
sefi a enyugar los bueyes. La educé en el arado. Pasé la
rastra, la plana y la con clavos. Tenfa once afios y, cuan-
do podia, arrancaba de la cocina, donde debian estar las
mujeres. « Tuéreele la cola al novillo», predicaba el abuelo
en las colinas de Lloicura, «pa’ que pueda doblar y no te
lastimis». Ayudaba al abuelo preparando la tierra pa’ la
siembra. Aprendié a tejer canastos y venderlos. Se las em-
plumaba a Tomé, a estudiar. Nunca tuvo compaifiera de
asiento... nadie se sentaba con ella, porque siempre estaba
pasada a humo.

ARTURO BELMAR MONARES, 71 afios, Chiguayante.
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Perdén para Silvia

Una amiga mia llamada Silvia me acompafiaba al mall.
En la micro se nos acercé un chico y le dijo: «Pdsame el
bolso». Cuando lo vi, lo reconoci, era el Kevin, un excom-
pafiero y le dije: «;Kevin, eres ta?». El Kevin se puso rojo,
salié de la micro y grité: «;Perdén, Silvia. No te queria
robarl».

NAYADETH CARO CASTILLO, 15 afios, San Pedro de la Paz.
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Alacarta

Una vez a la semana comemos a la carta. Quien escu-
che dird que tenemos un muy buen pasar, pero sabido
es que las realidades suelen ser subjetivas. Una vez a la
semana nos comemos las sobras de las comidas que se
van acumulando en el refrigerador. Cada cual pecha por
la de su preferencia, y cuando son tallarines con carne
nos los jugamos al cara y sello o al cachipin. La menos
apetecida va a parar a la esquina de Anibal Pinto con
O’Higgins y un perro multirraza queda moviendo la cola
frenéticamente.

PILAR RIVEROS FUENTEALBA, 70 afios, Nacimiento.
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La reunién

El click del reloj me avisa que son las 19:50. Todo el
cuerpo se me entumece, ¢ya serd la hora de su llegada?
El desenfrenado ladrar de mi perro me informa de su
presencia. Miro a través de la ventana, sus ojos llenos de
ira, ya ha llegado mi madre de la reunién de apoderados.

ANTONIA BRAVO ULLOA, 14 afios, Talcahuano.
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Cuentos de mi abuelo Secundino

A comienzos del afio 1900 mi abuelo Secundino, un
hombre nacido y criado en el campo, bajé del mon-
te de Primer Agua y llegé a radicarse a Penco cargado
de historias e ilusiones. Se casé, luego nacié mi padre
José Marcelo y ahi aparezco yo. Entonces mi abuelo, con
solo vivencias campechanas, me sumergié en su mundo
de sencillez: sin autos, radio ni televisién, harinado con
aglita de vertiente y chupilca con vino pipefio. Recuerdo
la luz del chonchén y mucho miedo de sus cuentos, entre
ellos, «El cachio diente de oro», «El manta de castilla
negra» y «El panteonero».

GABRIEL CAREAGA BUTTER, 65 afios, Hualpén.
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Repeticion

No sé si reirme o echarle la culpa a que ya estoy vieja, lo
cierto es que ayer escribi esta historia y olvidé guardarla.
Se trataba de mi vecina, la sefiora Rosita, que ayer estaba
en su ventana mirando impaciente a su comadre la Inesi-
ta, que la pasaria a buscar para ir a su reunién semanal de
los adultos mayores, tan ansiosa como cuando esperaba a
su novio en su juventud. Cémo disfrutardn la tarde com-
partiendo el pancito amasado y el mate, agradeciendo el
rico queque que hizo la Chayo con las nueces del tam-
bién afioso nogal del fondo del patio.

MARIA CRISTINA JARA SALAZAR, 58 afios, Santa Barbara.
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Caminos opuestos
Mencion Honrosa

Lo mis triste, es que tu perro confundido me seguia mien-

tras me iba.

ESTEBAN VILLAGRAN ARRIAGADA, 25 afios, Talcahuano.
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Libertad, amor, traicién, prisién
Todo empieza en los mejores momentos de mi vida, cuan-

doauneralibre. En esos momentos en que crefaen elamor.

ALBERTO ELGUETA VILLAR, 39 afios, San Pedro de la Paz.
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La plaza

Dabamos vueltas alrededor de la pileta, empujindonos,
riéndonos, lanzdndonos challas. De pronto, alguien llené
mi boca de papel picado. Celebrdbamos la semana Pen-
cona. Atorado, confundido, intenté buscar a mis amigos.
Desorientado, caminé hacia el paseo peatonal que da ala
playa, nada era igual. Cada vez que intentaba ir a algin
lugar me encontraba en otro. Desconcertado, caminé a
mi hogar zigzagueando las cuadras y recordé un relato
del tio Juan: «En la plaza de Penco hay un adoquin ma-
gico, quien lo pisa se extravia en el tiempo y visita otras
épocas».

HECTOR ROBLES RODRIGUEZ, 69 afios, Penco.
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Alzhéimer

Cada cosa en su lugar, solia pensar dofia Inés, quien
siempre guardaba su dinero en el canasto de las papas
y que, por culpa de los afios y la pérdida de su memo-
ria, no continué pelindolas mds, pero, con la costumbre
adquirida, el dinero siguié acumuldndose. Cuando ella
murid, el canasto fue a parar al basurero con todo lo que
los deudos consideraron cachureo, incluida la vieja cobija
de lana a cuadritos que en sus mejores tiempos tejié con
restos. Un viejo indigente, asiduo del vertedero Los Mai-
tenes, crey6 por fin en los milagros.

MIRIAM LEIVA GARRIDO, 64 afios, Hualpén.
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Verde ilusién

En mis tiempos de infancia, recuerdo el gran deseo de
ver a la tia Rosa y mis primas que se habian ido a la
capital. A lo menos una vez a la semana esperaba verlas,
especialmente cuando viajaba con mi madre en los Mini
Verde Hualpencillo y pasdbamos por 21 de Mayo, en la
Laguna Redonda frente a una verduleria que se llamaba
«Frutos del Pais Santiago». Cuando creci me di cuenta
de que la capital de Chile quedaba un poco mds lejos.
Hoy, aunque ya no exista esa verduleria, vuelvo a ese lu-
gar y se refresca mi memoria tiernamente.

CHRISTIAN HIDALGO VALLEJOS, 54 afios, Chiguayante.
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Las rocas de pedernal

Venian los barcos desde Estados Unidos y antes de alle-
garse a los muelles, descargaban su lastre a un costado de
la playa, en Cerro Verde. Una hilera interminable de ca-
rretas cargadas de sacos de trigo bajaba desde el Camino
Real hacia la playa y regresaban vacias hacia los campos
de Penco. Con el paso del tiempo se fue formando una
isla de redondas piedras de pedernal traidas desde Euro-
pa y Estados Unidos. Afios mds tarde, serian utilizadas
en la molienda de la arcilla blanca y darian su fama a la
Loza de Penco en todo el mundo.

SERGIO PANTOJA MUNOZ, 77 afios, Penco.
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El desaparecido

Desperté con un fuerte zumbido en la cabeza sin saber
dénde estaba ni qué le habia pasado. Angustiado, pero
decidido a volver a su hogar, caminé largamente a través
del manto de niebla que cubria Concepcién. De repente,
divisé leves destellos de lo que era una interminable ruta
de velas puestas en la vereda: estaba en Agiiita de la Perdiz.
Confundido, sigui6 las luces hasta llegar a su casa buscan-
do el calor de su esposa. Abri6 la puerta. Una anciana lo
esperaba con un cartel: en él estaba su foto y la fecha en
que lo hicieron desaparecer.

RODRIGO FLORES MARTINEZ, 27 afios, Concepcién.
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Noche en laisla

Afuera del fuerte solo se escucha lejanamente el mar
y ese silencio marcado por decenas de corazones que
palpitan aterrados. Luego, la puerta se abre de golpe y
unos ladridos humanos llaman a tres de ellos. Contiene
la respiracién, que solo el estruendo de las metralletas
logra soltar. Se incorpora en su cama, aterrado. El soni-
do de las risitas de su familia sirviendo el desayuno y el
fresco aroma del té recién servido lo traen de vuelta a la
luz del dia. «Ya pasé... ya terminé», se dice a si mismo,
esperando que algun dia sea cierto.

YURI OLIVA MATAMALA, 53 afios, Talcahuano.
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Metamorfosis

El minero estd mutando en la tierra del carbén. El chi-
flén se apagé, también el grisi. No hay mds vida en su
mina, la aventura termind, ahora vaga por su pueblo. Su
camino ya no es la mina, es un clandestino que lo invita
a recordar su vida de minero con una copa para olvidar.
Aquellos momentos de gloria cuando al chiflén iba a pi-
car, extrayendo ese fruto por un salario miserable, ahora
solo bebe como nueva tarea laboral. El hombre que fue
minero, busca mina para trabajar, que se lo lleve el grisu,
no el alcohol infernal.

ROBERTO TOLEDO MIRA, 64 afios, San Pedro de la Paz.
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Paz

Cuando ella entré, él estaba en el dormitorio. Su madre
se quedé en el living. Lo vio sobre la cama, el piyama
puesto, los pies desnudos. Se acost6 a su lado. Su perfil
sereno, las manos abandonadas. Tomé su mano derecha.
Fria. La apret6 con fuerza. Miré hacia el techo. Pensé en
su vida. Recordé momentos. Cerré los ojos. Creyé, quiso
creer, que ¢l solo dormia. Lloré en silencio. Después, con
su madre y su hermana, lo vistieron.

JORGE TRIPODI FALCO, 74 afios, San Pedro de la Paz.
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Urgencia en Las Higueras

Estas noches primaverales son heladas, por eso me gusta
aqui, estoy calientito, con tele y bafio. A veces la paramé-
dico colorina me deja pan con dulce de membrillo, creo
que yo le recuerdo a algtn familiar querido, pero la guar-
dia no me mira bien. Hoy llegé una nifiita en muy mal
estado, ojald la salven. Voy a conversar con la guardia para
decirle que sé leer y escribir, que no soy grosero, pero que
a los veinte me cai al litro y que ahora trato de sacarle el
quite al trago, ya me acostumbré a la calle, ojald entienda.

JOSE MIGUEL IBAR ROJAS, 66 afios, Chiguayante.
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Chepita, la dltima partera del Lleu Lleu

Tres de la madrugada, llueve en el Lleu Lleu, un grito
fuera de nuestra ruca llama a mi madre para que atien-
da un parto. Ese dia vi la forma en que nacen los nifios
mapuches. Un gran fogén ilumina y tempera la ruca, mi
padre cruza de extremo a extremo un grueso coligtie para
que la parturienta de pie se apoye. Al rato desciende len-
tamente un nifio sobre las rodillas de mi madre, quien
corta el cordén con un cuchillo para luego protegerlo
con grasa de cordero. Un nuevo pichiqueche llegaba a
nuestro mundo.

RODRIGO ZENTENO GONZALEZ, 67 afios, San Pedro de la Paz.
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El duefio

Adn recuerdo c6mo llegaste. Te envolvi en una manta y te
escondi para sorprender a mi novia. Ripidamente te hicis-
te duefio de nuestras cosas, nuestras zapatillas ya no tienen
plantillas. Y jay! de quien se atreva a ocupar la parte del
medio de la cama, me haces saber empujindome con tus
patas cuando medio dormido invado tu espacio. La vecina
no soporta tus ladridos y el calefactor que, se supone nos
abrigue a todos, no cumple su funcién si te recuestas frente
a él. Te hiciste duefio del sof4, de nuestros calcetines, de
Playa Negra y de nuestro amor.

BRYAN GATICA MARIN, 33 afios, Penco.
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Lluvia de plomo

Detesto la lluvia, bueno, solamente cuando no me deja
ver el camino. Hay tanta niebla que no se ven las sefia-
les que indican el nombre de las calles y cada minuto
empeora considerablemente, dando vueltas por las calles,
doblando en cada cruce sin direccién ya que, al no ver las
sefiales del camino, perdi el rumbo a mi destino original.
En un punto, la lluvia espesé tanto que las gotas dejaban
marcas quebradizas en las ventanas y hundian el techo.
Doblé otra vez y di frente a un gran letrero con algunos
agujeros que decia «Bienvenidos a Hualpén».

GABRIELA MOLINA CEBALLOS, 16 afios, Talcahuano.
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Araucaria

Hace bastante tiempo, en un bosque nativo de Alto Bio-
bio, se encontraba una gran variedad de frondosos drbo-
les. Sin embargo, habia un especial alto y delgado drbol,
en cuya copa portaba una frondosa corona con ramas un
tanto puntiagudas. Este llamativo ejemplar crecia ince-
santemente, por lo cual la comunidad cercana, mediante
un consenso, llegé a la conclusién de talarlo, para brindar
bienestar a los habitantes. A esta particular decisién se
opuso un pequefio nifio de la cercana comunidad ma-
puche. Asi llegé a salvar al ejemplar, bautizado como
Pehuén. Este agradecido arbol decidié recompensar con
peculiares frutos.

AGUSTIN MARTINEZ FINSCHI, 15 afios, Concepcion.
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El basilisco

En Chile, en la Regién del Biobio, habia un granero en
donde se metié una serpiente que incubé un solo hue-
vo, pero esta se dio cuenta que el huevo ya no se podia
incubar, entonces lo abandoné. Luego vino un gallo que
simplemente sintié un impulso por incubarlo. Luego de
cuatro meses, el huevo se empez6 a abrir y sali6 una cria-
tura que hasta el dia de hoy la llaman basilisco.

IGNACIO MELLADO FUENTES, 11 afios, Concepcién.
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Tuwiin

Ifii amta ifiche ramtuwkiyawtin, ifii amta ifiche pewlu
espeko mu. Chemu am allwe piichi witran chengen?
Chemu amta ayiken tafii mapudungual? Ifii amta ifiche,
ramtubifi tafi fiuke. «No s¢, hijo», pirkenew. Tafii fiuke
llegi Kayucupil mapu mu. Tafii fiuke loweyew ta kifie
puiiefielchebe papay, papay Weche well papay Payne.
Tani fiuke newe kiime tukulpakelabi fii llowetew tafii iy,
welu rume ngoymalayay tafii tuwin.

ROBINSON CARRASCO CASTRO, 27 afios, Contulmo.
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Origen

«:Quién soy yo?», me ando preguntando. ;Quién soy yo
cuando miro el espejo? ¢Por qué soy bajo de estatura? ;Por
qué me gusta hablar mapudungun? «;Quién soy yo?», le
pregunté a mi madre. «No s¢, hijo», me respondié. Mi ma-
dre nacié en Cayucupil. A mi madre la recibi6 una partera,
la papay Weche o la papay Payne, mi madre no recuerda
bien el nombre de quien la recibié, pero nunca se olvidara
de su origen.
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Esperando a que se muevan

Estoy esperando en la Plaza de los Dinosaurios a que
se muevan, porque estdn en la misma posicién todo el
tiempo. Yo, la verdad, esperaba que algo se moviera. Si
por algo se llama Plaza de los Dinosaurios, jo no?

AGUSTIN GODOY COLOMA, 11 afios, Concepcién.
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Mi gran abuelo

Mi abuelo se retir6 de la Marina hace muchos afios, pero
siempre recuerda sus fantdsticas experiencias vividas fren-
te a las costas de Coronel. Una de mis favoritas es cuan-
do luché con un lobo marino de siete brazos o cuando se
enfrenté con un pez teletransportador. Y, como siempre,
ganaba en todas ellas. Pero ahora me pregunto, ;c6mo no
logré sobrevivir a un simple virus?

RAFAELA GARRIDO ARRIAGADA, 13 afios, Hualpén.
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Internadokonaymiin
Premio al Mejor Relato en Mapudungun

Tafii chaw kim papeltulabuy. «Pu winka ayentukeifimu taifi
kim-papeltunon mu pu mapuche. Kim-papeltuliyifi, nglinenkan-
gewelayabuifi, miintufimangewelayaifi taii mapu, taifi billem;
welu may, nieabuifi kumeke ruka, kiimeke killifi» beipikebuy
tafii Chaw. Kifie antti beypieifimu: Warria mu internadokonkiile-
aymiin, tyeu dapingeaymiin, adiimelngeaymiin papeltual bey
tamiin doy kiime beleal. Konlu ifichifi internado mu beypingeii:
tiba mu, chumkawnorume mapudunguwelayaymiin, makifi-
tuwelayaymiin, billke domingo misa mu konaymiin, bemnolmiin
ta tiiba, wimakangeaymiin, castigangeaymiin cabei. Aliin wedake
dungu mu rupakebuifi taifi pu peiii ifichifi. Bewla re-huinka dun-
gukeifi, waria mu kiiddawkeifi, elkaw niitramkakeifi mapuche dun-
gun mu, koneltuwelaifi mapuche wimtun mu. Elungeifi huinka
educacion, welu muntufimangeifi taifi mapuche-ngen.

DAVID POBLETE MANQUILEF, 43 afios, San Pedro de la Paz.
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Ingresardn al internado

Mi papi era analfabeto. «LLos huinca se burlan de nosotros por
ser iletrados. Si aprendiéramos a leer, ya no serfamos engafiados,
dejarian de arrebatarnos nuestras tierras, nuestras posesiones. Por
el contrario, tendriamos buenas casas, buenos animales», decia. Un
dia nos dijo: «Ingresardn a un internado en la ciudad. Alli estarin
bien cuidados, recibirin educacién para tener un mejor porvenir».
Al ingresar al internado nos dijeron: «Aqui nunca mas deberdn
hablar en mapudungun, dejarin de vestir con manta, todos los
domingos asistirdn a la misa. Si no lo hacen se les golpeard se-
veramente y se les castigard». Pasamos por muchos sufrimientos
con mis hermanos. Ahora solo hablamos en espafiol, trabajamos
en la ciudad. A escondidas conversamos en mapudungun, ya no
conservamos ninguna costumbre mapuche. Recibimos educacion
huinca, pero nos arrebataron nuestra identidad mapuche.
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La montana

Ella ya estaba alli, no sabia cémo ni por qué, asi como
tampoco su destino, solo que parecia estar ahi para siem-
pre. Las vidas y los astros iban y venian, pero cansada
estaba del quehacer de la juventud, pues no siempre fue
vieja, de eso si estaba segura. Cudl fue su sorpresa al ver-
los, entre los rios que drenaban su blancura, orgullosos
y atareados, tan seguros de si mismos, que hasta llegé a
pensar que les envidiaba. Sin embargo, fueron fugaces: ya
se habian ido. Entre el agua y el sol, la montafia seguia
alli, eterna y solitaria.

NICOLAS BRAVO MELLADO, 29 afios, Los Angeles.
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Hogar de piedra labrada

Tienes una casa nueva que no me gusta. Estd camino
a Penco y me queda lejos. Siempre que me llamas, me
reclamas porque no voy nunca, pero yo te digo que mejor
vengas a visitarme td. Ayer me llamaste y hoy llueve. Y
corren mis recuerdos, porque a esta hora estariamos to-
mando medio café y comiendo sopaipillas, pero ya no se
puede. En el cementerio no hay mesas donde podamos
conversar tranquilas.

BELEN FIGUEROA ROA, 29 afios, Talcahuano.
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El arquitecto

La monja de las Teresitas y unos hermanos suyos, edu-
cados y profesionales, llegaron a la caleta El Morro en
Lota, buscando al pordiosero infeliz: su padre. Vivia en
una pocilga miserable que construyé con cartones, latas y
palos al pie de un cerro frente al mar. Nadie sabia que era
un arquitecto que huyé de todo después de que enviudé.
Alli se refugi6 con su pena, y alli murié triste y pobre.
Sus hijos llegaron tarde, después de mucho buscarlo. En
su pobrisimo hogar, tenia unas pocas pertenencias: unos
planos y unos libros, decian.

MAYNE SANZANA HIDALGO, 58 afios, San Pedro de la Paz.

98| Biobio en 100 Palabras



Estrellas del parque

En los afios ochenta un grupo de amigos jugaba pichan-
gas todos los sibados en la Laguna Redonda. Con el pa-
sar del tiempo, el escenario cambié al Parque Ecuador,
alli jugaron por dos décadas. Luego, por circunstancias
de la vida comenzaron a alejarse. En 2016 volvieron a
reunirse para apoyar en un torneo a Deportes Concep-
cién. Crearon un equipo de futbolito que llamaron Star
Parks, reencantando a todos los viejos amigos. Hoy ten-
go el privilegio de jugar junto a mi abuelo, mi papd y sus
amigos. Estas estrellas brillan con el futbol cada sibado
en Nonguén, llueve o truene.

BASTIAN GODOY LAGOS, 14 afios, Hualpén.
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Teletransportacion

De nifio me dormi en el sillén y desperté en mi cama.

ALFONSO CARDEMIL MOREIRA, 13 afios, Los Angeles.
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Espero volver

Después de la entrevista de trabajo publicé en Instagram:
«De regreso a Penco, espero volver». Al instante, /ikes y
mensajes diciendo que no podia regresar sin comprar en
Laraquete una tortilla con choritos. Tal recomendacién
era una alternativa para calmar su apetito y, a la vez, ase-
quible a su reducida economia. Cuando en eso, la ve su-
bir con su canasto, preguntindole: «;Tortilla, caserito?»,
mientras €] contaba sus monedas, la escuché apaciguar al
pequefio diciéndole: «Mi amor, jno nos alcanza!». Fina-
lizada la transaccion, él se dirige a la sefiora: « Tome, para
el nifio, yo compraré otro dia, espero volver».

PABLO SOTO ORMENO, 37 afios, Arauco.
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El parque

El Parque Ecuador es gigante, tiene drboles hermosos, sus
juegos son divertidos, y aqui estoy yo, en mi cama pensan-
do por qué no lo visito.

ANTONIA BELTRAN GAETE, 14 afios, Concepcién.
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Estadisticas

Fueron dos o tres botellas, no importaba, ya no sentia
frio, solo suefio. Miré hacia el muro de la catedral frente
a la Plaza Independencia, veia su propio vapor y sen-
tia nduseas... pero eso daba lo mismo, ya no tenia frio,
solo suefio. Se durmié para no despertar més. Es irénico
morir a los pies de una catedral, un santo automitico. Y
para el Gobierno, un nimero menos del cual preocupar-
se: as{ todos ganaban. Ahora ya nunca mds tendria frio...
ni suefios.

JORGE LEAL REYES, 36 afios, Florida.
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El Nuevo

Premio al Talento Mayor

Dicen que un nifio no discierne. Con mis nueve afios
creo que lo hacia. El recién llegaba a Polcura. Armamos
la pichanga con pelotas de calcetines viejos. E1 Nuevo
trajo una de verdad. jNunca habiamos jugado con una
de esas! El calor nos llevé al Zafartu sin considerar las
advertencias: jEl Zafartu no perdona! En calzoncillos
entramos al pozén de la orilla sin acercarnos al centro.
La pelota lleg6 al medio del canal. Se lanzé a rescatarla.
No le advertimos del peligro: Era nuevo. Lo vimos ale-
jarse arrastrado por la corriente hasta que se nos perdié
de vista.

JORGE ERNESTO CONTRERAS SOBARZO, 65 afios, Tucapel.
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Microcuento

Hoy se despej6 y pude ver Las Galaxias; ¢si existe vida
en nuestra Via Ldctea, serin seres Mini Verde? Estoy
divagando, se apodera el suefio y necesito Mi Expreso
para despertar. A esta hora no pasan micros y tengo que
viajar de Pedro de Valdivia a San Pedro. Camino hasta
Tucapel y me da el bajon, con un mariscal en Las Bahias
se pasa. Me despierta un marino, jpuchacay, llegué a la
Base Naval! Camino por la Ruta del Mar, hasta encon-
trar un ceviche; amanece y regreso por la Via del Sol. Las
Golondrinas y Palomares cantan, jestds en casa!

JOSE LUIS VILLAGRAN TAPIA, 41 afios, Concepcion.
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El perro del Flaco Lucero

Del saxo le brotaban sosegadas melodias. Evocaban a
«Donna Lee» en la esquina de Caupolicin con Barros.
No era Charlie Parker ni Dizzy Gillespie interpretando
el bebop con maestria. Era el Flaco Lucero, el larguiru-
cho del piso plegable, con su gorro de lana como tuinel,
nacido y criado en el cerro La Pélvora de Concepcién. E1
perro blanquinegro lo acompafiaba con magistrales aulli-
dos sincopados. El Flaco Lucero, hombre empedernido
del saxofén, se murié hace unas semanas en una de las
calles ahora desvestidas de la ciudad. El can continta alli
el atllo, pero ahora es de nostalgia, abandono y hambre.

ANTONIO ALVAREZ BURGER, 76 afios, Talcahuano.
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Las ratas, las admirables ratas

En la mas hermosa noche de plenilunio, casi al final del
verano, todas las ratas abandonaron los barcos entre el
Maule y el Biobio antes de las tres y treinta y cuatro mi-
nutos.

JUAN SCHILLING QUEZADA, 73 afios, Concepcion.
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Las avellanas

En Concepcién hay mucha vegetacién, entre ella, los
avellanos. Hay unas avellanas muy famosas, que si td te
acercas a su drbol, saltan encima tuyo y falleces. Esta es
mi historia: yo iba caminando en la ciudad de Concep-
cién, me acerqué al drbol de las avellanas y las vi tirarse
sobre mi, yo traté de esquivarlas, pero se abalanzaron y
me aturdieron. Milagrosamente sobrevivi. Llegué a mi
casa muy asustado, tomé once, me lavé los dientes y me
acosté, tomé mi celular y vi una foto mia tirado con las
avellanas.

GENARO TRONCOSO MOLINA, 10 afios, San Pedro de la Paz.
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Temblor

Cuando terminé el terremoto del 2010 en Concepcidn,
luego de todo el caos llegé la tranquilidad, pero Concep-
cién nunca dejé de temblar.

DIEGO VON STILLFRIED PEREZ, 12 afios, Concepcidn.
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Biobio

:Por qué Biobio? Seria mejor Piopio.

MATEO MUNOZ ARCE, 11 afios, Concepcién.
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